装修那半年，小叔子程炫杰至少阻止过我三次动那面墙。
“嫂子，别乱砸，这房子结构特殊。”
他每次说这话时眼神都躲闪。我当时没多想，后来才明白——他护的不是墙，是他的名字。
(资料图片)
婚礼前一个月，我第四次找婆婆要房产证。她正在擀饺子皮，头也不抬说“在银行呢”。
我说那贷款合同总有吧？
她放下擀面杖：“你一个没过门的，查得比银行还细？”
程炫宇拉我袖子：“别跟我妈吵。”
我没吵。我当晚就让闺蜜帮我查了产权。
屏幕弹出来的那一刻，我整张脸都白了。
权利人：程炫杰。单独所有。
我的名字、程炫宇的名字，一个字都没有。
我坐在中介公司门口的台阶上，盯着那行字看了足足五分钟。
手机屏幕的光刺得眼睛疼，但我移不开视线。
程炫杰。程炫杰。程炫杰。
那三个字像针一样扎在我眼里。
三十万。我家的三十万。
我妈攒了十五年的八万，跟我舅舅借的五万，银行贷的七万，我自己攒的十万。
全他妈填进了别人家的房子里。
01
第一次发现不对劲，是装修开工后的第十天。
那套房子在城东，两室一厅，八十五平。不大，但地段还行，离婆婆家走路只要十五分钟。
婆婆唐冬梅亲自挑的，说以后方便照顾。
我妈当时还有点犹豫：“离婆家太近了，以后会不会不方便？”
我说没事，婆婆也是好心。
我妈没再说什么。她把存折交到我手上时，手指一直在发抖。
“闺女，这是妈一辈子的积蓄，你好好拿着。”
我接过存折，眼眶发热。
那时候我以为，这三十万换来的，是女儿一辈子的幸福。
开工那天我请了假去盯工。
程炫宇上班忙，我一个人跟工头交代了半天。卧室要打一排柜子，厨房要砸掉半面墙做推拉门，阳台要封起来做个小书房。
工头拿本子记着，点头说没问题。
第二天我下了班又跑过去看。一进门就觉得不对劲。
厨房那面墙还好好立在那里，一点没动。
我找了一圈，找到工头：“那面墙怎么还没砸？”
工头挠了挠头，表情有点为难：“昨天你小叔子过来了一趟，说别动那面墙。”
“为什么？”
“他说……这房子结构特殊，不能乱砸。”
我心里拱了点火，但还是压下去了。
给程炫宇打电话，他说：“炫杰那人你又不是不知道，就爱瞎操心，你别理他。”
我说那墙到底能不能砸？
程炫宇说：“能砸，我等会儿给他打个电话说说。”
结果那墙最后还是没砸。
不是程炫杰不让，是婆婆也打了电话过来。
“梓涵啊，那墙我找人看过了，是承重墙，不能动。安全隐患大，万一出了事谁负责？”
她说得头头是道，我没办法反驳。
挂了电话，我站在那面墙前面，心里说不出的别扭。
说不上来哪里不对，就是觉得——这房子真的是我的吗？怎么谁都能替我做主？
第二次是选地板。
我在建材市场转了一整天，挑了一款浅灰色实木复合地板，颜色温温柔柔的，铺上去整个屋子都亮堂。
跟程炫宇商量了，他也说好看。
我付了定金，让工人三天后铺。
三天后我再去，地板已经铺好了。颜色不对，不是我挑的那款浅灰，换成了深棕色，看着老气横秋的。
我问谁换的。
程炫杰从阳台上走出来，手里夹着根烟：“嫂子，那个浅色不耐脏，以后有了孩子更难打理。我帮你换了一款，耐造。”
我说你怎么不跟我说一声？
他说我打了电话给你，你没接。
我翻手机，确实有一个未接。可我心里还是不舒服。
那是我的婚房，我连选个地板的权力都没有？
第三次是装门。
主卧的门我挑了实木烤漆门，花了三千八。装上去确实好看，白色带木纹，跟整个风格都搭。
结果第二天去，发现门锁是坏的。
钥匙插进去拧不动，卡在那里进退两难。
我让程炫宇找装修公司来修，他说明天让人来看。
第二天没人来。
第三天还是没有。
第四天我自己跑了一趟装修公司。人家翻了一下记录说：“程先生打电话取消了，说他自己找人修。”
哪个程先生？程炫杰。
我气得手都在抖。
打电话给程炫宇，他沉默了一会儿说：“炫杰也是好心，怕你被人宰。”
我说那是我家的门，他凭什么做主？
程炫宇不说话了。
那种沉默，现在回想起来，根本不是默认，是逃避。
他不敢说真话。他怕说了，我就看穿了这一切。
那段时间我心里越来越不踏实。
每次去新房都觉得有什么地方不对劲，但又说不上来。
装修队的工人看我的眼神也怪怪的。有一次我听见两个工人在楼道里说话。
“这房子到底是谁的？”
“不知道，反正不是那女的。”
我当时刚好走到拐角，听见这话，脚步顿住了。
想冲出去问清楚，但最终还是没迈出那一步。
我怕听到答案。
02
从装修开始，我就一直想看看房产证。
那段时间我提过好几次。
第一次是在签装修合同的时候。
我问婆婆手续办得怎么样了，开发商那边啥时候能拿到证。
她正在给我倒水，手上的动作顿了一下：“开发商那边流程慢，还要再等等。”
第二次是一个月后。
我在饭桌上又提了一次。那天程家一家都在，程书明在看新闻，程炫杰在扒饭。
我说妈，房产证的事您帮我问了吗？
婆婆夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天才说：“快了快了，你急什么？”
我说我不是急，就是想知道什么时候能下来。
婆婆放下筷子：“你这孩子，怎么这么着急？”
程炫宇在旁边踢了我一脚，示意我别说了。
第三次，我已经有点不踏实了。
那天下班早，我去了婆婆家。她正在厨房炖汤，我站在旁边帮忙剥蒜。
我又提了一嘴房产证的事。
婆婆手上的动作停了：“梓涵啊，你老实跟我说，你是不是不放心我们家？”
我说不是，我就是想看看。
她说你一个没过门的，老是问这些干嘛？怕我们家骗你啊？
话说得有点重了。我张了张嘴，不知道该说什么。
程炫杰从房间里探出头：“妈，你跟嫂子吵啥呢？”
婆婆说没吵，你嫂子想看看房产证。
程炫杰“哦”了一声，又缩回去了。
那天晚上回家，我跟程炫宇吵了一架。
我说你妈什么意思，我问个房产证她急什么？
程炫宇坐在床边刷手机，头也不抬：“我妈就是那样的人，你别跟她计较。”
我说我计较？那是我家的三十万，我连看个证的权利都没有？
程炫宇把手机放下：“你能不能别老提那三十万？搞得像我们家图你钱似的。”
这话像一把刀子，直直扎在我心上。
我盯着他看了很久：“程炫宇，你摸着良心说，你家图不图我钱？”
他不说话了。
第四次，就是吵架那次。
装修快收尾了。我买了一堆家电，洗衣机、冰箱、电视，花了小两万。周末搬过去的时候，物业的大姐跟我聊了两句。
“姑娘，你是这家的什么人？”
我说我住这儿，这是我婚房。
大姐看了我一眼，表情有点怪：“婚房？这房子不是早就有人住了吗？”
我说没有啊，一直在装修。
大姐摇摇头没再说什么。
但我心里那根弦，一下子绷紧了。
回去的路上我一直琢磨物业大姐那句话。“早就有人住了”是什么意思？
难道程炫杰住过？
我越想越不对。当天晚上就跟程炫宇摊了牌。
我说房产证到底在哪，我要看。
程炫宇说在银行办贷款。
我说那贷款合同总有复印件吧？你给我看。
他说丢了。
我说那我跟你一起去银行查。
他突然站起来，声音大了：“你查户口呢？写不写你名字能咋的？反正咱俩结婚了不都一起住吗？”
这句话，像一根针扎在我心里。
结婚了一起住。可是不写我名字，那房子就不是我的。
万一离了呢？万一出了什么事呢？
我妈那三十万，是不是就打水漂了？
那天晚上我没怎么睡。
程炫宇睡着了，打着轻微的鼾。我侧着身子看天花板，脑子里乱成了一团浆糊。
他说的那些话，翻来覆去地响。
“写不写你名字能咋的？”
能咋的？那是三十万啊。
我妈跟我舅舅借的五万块钱，到现在还没还完。
我舅舅家也不富裕，舅妈每次见我都问：“你妈那钱啥时候还？”
我说快了快了，等结婚就好了。
现在想想，拿什么结婚？拿一张没我名字的房产证？
03
第二天上班我没心思。
坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。数字输进去又删掉，删掉又输进去。
旁边的同事问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。
中午吃饭的时候，我给闺蜜谢瑾萱发了一条微信。
“萱萱，帮我查个东西。”
她秒回：“啥？”
“房子产权。”
“你婚房？”
“嗯。”
“地址发过来。”
我把地址发了过去。等回复的那一个小时，是我这辈子最难熬的六十分钟。
手机放在办公桌上，屏幕朝上。
每隔一分钟就看一眼。没有消息。两分钟。没有消息。五分钟。还是没有。
我坐立不安，起来倒了三杯水喝，上了两趟厕所。
脑子里翻来覆去地想。
万一有问题怎么办？万一没问题怎么办？
有问题说明他们家在骗我，没问题说明我多心。
我突然发现自己居然希望是没问题的。
多讽刺。我居然希望是自己多心了。
两点二十三分，谢瑾萱的电话进来了。
“梓涵，你方便说话吗？”
她的声音不太对劲，有点沉。
我说你查到了？
她说查到了，但有点情况。
我说你说，我能接受。
她沉默了几秒钟。
“那套房子，权利人只写了一个人。”
“谁？”
“程炫杰。”
我当时以为自己听错了。
“程炫杰？我小叔子？不是程炫宇？”
“对，程炫杰，单独所有。你未婚夫和你，一个字都没有。”
手机差点从手里滑落。
我握紧手机，指节都泛了白。
“你确定？”
“确定。地址完全一样，房产证号我都能背出来。”
“梓涵？你在听吗？”
“在。”
“你别激动，冷静一下。”
“我很冷静。”
我确实很冷静。
那一瞬间，好像所有的情绪都被抽空了。
不生气，不难过，不震惊。
就是空。
挂了电话，我坐在工位上，一动不动坐了十分钟。
同事们以为我身体不舒服，问我怎么了。
我说没事，有点头疼。
我用最后的力气撑到下班。
走出公司大门那一刻，眼泪一下子就涌出来了。
我蹲在路边，拿袖子擦眼泪。越擦越多，根本擦不完。
有路人看我，我也不在乎了。
三十万。三年的感情。装修时跑前跑后的半年。
全他妈喂了狗了。
我在路边蹲了多久，自己也记不清了。
等我抬起头的时候，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在地上。
我用手机给我妈打了个电话。
“妈，你存折在家吗？”
“在啊，怎么了？”
“你明天去银行，把钱转到我卡上。”
我妈愣了一下：“不是给你结婚做首付了吗？”
“先转回来吧。”
“怎么了？”
“不结了。”
电话那边安静了好久。
我妈问了一句：“出什么事了？”
我想说，嘴张开了，却发不出声音。
喉头像堵了一团棉花。
“闺女？闺女你说话啊！”
我深吸了一口气，声音抖得不成样子：“房子……房子写的是程炫杰的名字。咱被骗了。”
我妈没有哭，也没有发火。
她只说了一句话：“闺女，你回来，妈等你。”
04
回到家，我妈已经做好了饭。
红烧排骨、清炒时蔬、一碗热腾腾的冬瓜汤。
都是我爱吃的。
她红着眼眶给我夹菜：“吃饭吃饭。”
眼泪却啪嗒啪嗒落进碗里。
我看着那碗饭，一口都吃不下去。
我妈说：“闺女，你吃一口，别饿着自己。”
我夹了一粒米放进嘴里，嚼了半天咽不下去。
我妈放下筷子，握住我的手：“你跟妈说说，到底怎么回事？”
我把事情的来龙去脉说了一遍。
从装修时程炫杰反常的行为，到婆婆怎么拖着不给房产证，再到程炫宇说的那番话。
我妈听着，嘴唇越抿越紧。
等我说完，她沉默了很久。
“那三十万，能要回来吗？”
“能。我明天就去要。”
“要不要妈陪你去？”
“不用。”
她看着我，眼眶又红了：“闺女，是妈不好。当初妈就不该同意这门亲事。你爸走得早，妈一个人把你拉扯大，就盼着你找个好人家……”
她说不下去了，眼泪顺着脸颊往下淌。
我握住她的手：“妈，不是你的错。是他们家骗人。”
那天晚上我躺在自己从小睡到大的床上，翻来覆去睡不着。
脑子里把所有的事串在一起想。
程炫杰为什么总来盯装修？婆婆为什么一直拖着不给房产证？程炫宇为什么一说房子的事就打马虎眼？
他们全家都知道。
除了我。
我像个傻子一样，忙前忙后，花了三十万，到头来连这套房子的边儿都沾不上。
越想越气。翻出手机，找到程炫宇的号码。
拇指悬在拨号键上，停了很久。
打过去说什么？质问？吵架？
他能说什么？
“对不起，我妈说先写我弟的名字”？
我冷笑了一声，把手机扔在沙发上。
拉黑了。
别说对不起，我连听他声音都觉得恶心。
05
第二天一早，我请了半天假，直接去了程家。
去之前我没给任何人打电话。
我知道，一旦提前通知了，他们就有时间串词、打太极。
到了程家门口，我深吸了一口气，抬手敲了门。
开门的是唐冬梅，身上还围着围裙。
看见是我，她愣了一下，随即挤出笑容：“梓涵来了？快进来，正包饺子呢。”
我换了鞋进屋。
客厅里，程书明坐在沙发上看新闻，程炫杰窝在另一头刷手机。
程炫宇没在。
“炫宇呢？”我问。
“上班去了。”唐冬梅往厨房走，“你吃了吗？一起吃点？”
我说我不吃。
我说我来，是说房产证的事。
客厅里的气氛一下子就变了。
唐冬梅的手停在那里，程书明换了个台，程炫杰把手机放下了。
“妈，”我看着唐冬梅，“那套房子的房产证，我现在就要看。”
唐冬梅脸上的笑僵了一下：“不是跟你说了吗，在银行办贷款呢——”
“在银行办贷款，跟房产证写谁的名字，有什么关系？”
我这话一出口，整个屋子都安静了。
程炫杰站了起来：“嫂子，你这是什么意思？”
“就是字面意思。”我看着他，“那套房子，房主到底是谁？”
没人回答。
我又问了一遍，声音比刚才还大：“到底是谁？”
唐冬梅扯下围裙，声音有点颤：“你查过了？”
“查过了。程炫杰，单独所有。”
程书明把电视关了。
唐冬梅坐在沙发上，嘴唇抖了抖。好半天才挤出话来：“梓涵，那房子……那房子先写在炫杰名下，是有原因的。”
“什么原因？”
“炫宇他以前贷款买过车，信用记录不好，银行那边不好批贷款——”
“所以就连我的名字也不写上？”
“我家的三十万，是借的，还是出的？”
唐冬梅脸色白了一白：“那是……借的。”
“借的？”
我笑了一声。
那笑声连我自己都觉得刺耳。
“借的会跟我说这是婚房首付吗？你借过谁的钱，能让他三年不提还？”
唐冬梅张了张嘴，没说出话来。
程炫杰急了：“嫂子，你别跟我妈吵。这事是我不对，房子是我名，但以后肯定改——”
“什么时候改？”
“哪天？哪个部门？什么流程？”
程炫杰被我问得哑口无言。
唐冬梅突然站起来：“李梓涵，你到底想干什么？不就是个名字吗？你们结了婚不一样住吗？你至于闹成这样？”
“至于。”我盯着她，“三十万，三天之内还我。”
“你这是要退婚？”
“对。”