我有个朋友叫阿玲，马来西亚人，嫁到江苏泰州三年了，去年十月份她回了趟吉隆坡老家，待了两个星期，回来以后我们在她家阳台上聊天，她老公在旁边给孩子削苹果，她忽然跟我说，你知道吗，我以前一直觉得回马来西亚才是回家，可这次回去，不知道为什么，心里老是慌慌的，就总觉得哪里不太对。
【资料图】
图片来源于网络
她说刚下飞机的时候其实特别激动，热浪扑过来那个感觉，身上一下子就黏糊糊的了，她说这个黏糊糊的感觉她太熟了，从小就是这样长大的，空气里有榴莲味，有咖喱味，还有一种说不上来的，可能是热带植物混着汽车尾气的味道，反正就是吉隆坡的味道，她当时站在机场外面，觉得鼻子酸酸的，差点哭出来。
她妈妈来机场接她，一见面就抱着她哭了，说瘦了瘦了，她爸在家做了一大桌子菜，肉骨茶炒粿条叻沙，都是她爱吃的，晚上她睡在自己从小睡到大的房间，枕头是妈妈新换的，床单也是她以前喜欢的花色，她说第一天晚上她睡得特别好，觉得什么都对了，就是回家了的感觉。
图片来源于网络
可是过了大概三四天吧，她说那种对的感觉就开始一点一点散掉了。
她跟我讲了一件特别小的事情，她说第二还是第三天早上，她醒得很早，躺在床上脑子里第一个反应居然是，今天礼拜几，是不是要扔垃圾，她当时还认真想了一下，然后才忽然反应过来，哦，这是在吉隆坡，没有那种定时定点扔垃圾的规矩，想什么时候扔都行，她说她当时就愣住了，觉得自己太好笑了，可是笑完以后又觉得有点说不上来，就好像自己已经不知不觉变了一点点，连这种小事都在提醒她。
图片来源于网络
后来她跟她妈去菜市场买菜，买完了摊主报了价钱，她掏出手机就想扫码，那个动作特别自然，下意识就做出来了，她说她举着手机在那个摊位前停了好几秒，那个卖菜的大姐，应该是叫安娣吧，一脸莫名其妙地看她，她妈在旁边也愣住了，问她你干嘛，她说她当时真的觉得特别尴尬，手忙脚乱开始翻钱包，翻出来还差几块钱，安娣说算了算了，她说以前在马来西亚这种事她也不会放在心上，可那次她就特别不好意思，一路上都在想这个事。
图片来源于网络
还有一次她去逛超市，前面有人在排队结账，她站到那个人后面的时候，很自然地就往后退了一步，留了一个不算宽也不算窄的距离，她说她妈在后面看到了，问她说你站那么远干什么，前面人还没开始付钱你就站那么远，后面的人怎么排，她说她妈不问这一句她根本没注意到自己站远了，可一问她就反应过来了，这个习惯是在泰州养成的，在那边排队的时候大家都不会贴得太紧，你要是挨太近了，前面的人可能会回头看你一眼，眼神也不凶，但你就懂了，她说他们那边就是这样，好像每个人身边都有一个看不见的圈，你不能随便跨进去。
图片来源于网络
她说那天在超市她妈问完以后她也没解释太多，就默默往前挪了一小步，可是心里一直在想这个事情，她说就是这种很小很小的细节，在以前她完全不会在意，可现在她会了，而且改不回去了。
最让她不知道该怎么说的事情，是她去了一趟以前常去的奶茶店，她说那个店开了好多年了，她上中学的时候就在那里买奶茶，老板娘她还认得，头发比以前白了一些，但人还是那么爽快，店里也没怎么变，她点了杯奶茶，付了钱，老板娘找零的时候随手就把钱搁在柜台上，还往前推了一下，有一张纸币滑到地上去了，老板娘弯腰捡起来又往柜台上一搁，继续跟旁边的熟客聊天，她说她就站在那儿看着那几张皱巴巴的纸币，忽然觉得有点陌生。
图片来源于网络
她说以前在马来西亚，大家递东西找零钱都是这样的，没人觉得有什么问题，她以前也不觉得，可是那天她站在那里，心里冒出来的第一个念头居然是，以前在泰州楼下便利店，那个小姑娘每次找零都是两只手递过来的，还会说一句慢走，她说这个念头一出来她就觉得自己完了，就怎么出来几年回去看什么都开始比了，她跟我说，阿玲啊阿玲，你这是不是有点忘本了。
她讲得很慢，说到这儿的时候还停了一下，看着阳台外面的楼，外面也不太好看，就是那种普通的住宅小区，晒了好多衣服，她看了一会儿说，我也不是觉得马来西亚不好，真的不是，我朋友对我还是很好，我妈还是那个我妈，吉隆坡的夜宵摊还是那么热闹，可我就是觉得，我好像已经不是以前那个我了，就好像有一部分的我已经留在中国了，带不回去了。
图片来源于网络
她说最明显的就是晚上睡觉那件事，她老公那次没跟她回去，她一个人睡，她说她小时候那个房间是朝西的，下午会晒进来很热的太阳，床的位置跟以前一模一样，可是她说她翻来翻去就是睡不着，我就笑她，我说你是习惯了旁边有人打呼是吧，她说可能也不是打呼不打呼的问题，就是那个感觉不对，房间里少了一种东西，可能是温度，可能是湿度，也可能是空气流动的方式，反正就是少了点什么，她一直折腾到两三点才迷迷糊糊睡过去。
回中国前一天晚上她妈帮她收拾箱子，往箱子里塞了好多东西，肉干什么的，还有她爱吃的那个咖椰酱，她妈一边塞一边就哭了，说这次回去又要等很久了吧，她说她抱着她妈也想哭，可是抱着的时候脑子里忽然跳出来一个画面，是她家阳台上那盆月季，她想那盆月季该浇水了，走的时候浇没浇她都忘了，她说她当时觉得自己特别过分，妈在哭，她在想月季，可是那个念头就是自己跳出来的，她也没办法。
图片来源于网络
她说她那天晚上没敢跟她妈说这个事，要说了她妈肯定更伤心。
飞到泰州那天是她老公来接的，她说她上了车以后，看着车窗外面的高架桥，看着那些灰扑扑的居民楼，心里忽然就安静下来了，就那种踏实的感觉，回来了，她老公问她回家感觉怎么样，她想了一下说，挺好的，就是觉得这里比较像家，她说她老公也没说什么，就笑了一下，继续开车。
后来她跟我聊起这个，她说她前两年其实一直都在纠结一个问题，到底是哪里才算家，她说以前觉得肯定是马来西亚，那是她出生的地方，她长大的地方，她爸妈在的地方，可是现在她好像懂了，家这个东西，可能不是你出生的那个地方，是你每天早上去买菜的那条街，是你知道哪家豆腐最好吃，哪家老板会多给你抓一把葱，是半夜饿了下楼就能买到的那个烧烤摊，是楼下那个面馆老板认得你，不用你开口就知道你要什么。
她说这些东西都特别小，说出来都有点不好意思，可是就是这些东西，她舍不得走了。
前一阵子她表妹说想来中国玩，问她推荐去哪儿，她想了不到两秒钟，说你来泰州吧，住我家，后来她表妹真的来了，她带着去逛菜市场，去吃早茶，还去看了个什么戏，她表妹走的时候跟她说，姐，你现在说话做事看着都像个中国人了，她说她笑了一下没回答。
我问她那你现在还想回马来西亚吗，她说想啊，怎么不想，她妈的电话一来她还是想哭，朋友圈看到朋友在那边吃肉骨茶她还是会馋，吉隆坡那种热热闹闹的年味她也还是想念，一年到头都是夏天，她有时候在这边冬天冻得发抖的时候也会想，要是现在能在马来西亚穿短袖就好了。
可是她说想归想，她现在怕的是另外一件事，她说她怕有一天，万一真的要搬回马来西亚，她可能反而会不习惯了，会开始在那边想念泰州的干丝和鱼汤面，想念楼下那个跑来蹭她腿的流浪猫，想念冬天屋里有暖气可以穿单衣走来走去，她说想到这个她就有点慌，就觉得自己好像卡在中间了，哪里都能待，但哪里都不是完全的那个家了。
不过她说她现在不想纠结了，她说马来西亚是她的来处，泰州是她的归处，她两个地方都放在心里，就挺好的。
后来我回家路上一直在想她说的这些，觉得远嫁这件事，说简单也简单，说复杂也复杂，就是你把自己从一个地方连根拔起来，放到一个完全陌生的地方，头两年肯定是不好过的，水土不服，语言不通，连过年都觉得冷冷清清，可是不知道从哪一天开始，那些很碎的东西，很普通的日子，就慢慢把人接住了。
她说她现在学会了用泰州话跟卖菜的大姐讨价还价，虽然口音还是一听就不是本地人，但大姐也愿意跟她聊两句了，她说这些小事攒起来，就是她的生活。
我问她你现在后不后悔嫁到中国，她说以前别人问这个她还会想一想，现在不用想了。