(资料图片)

1998年世界杯，一张红牌几乎毁了大卫·贝克汉姆。英阿大战第48分钟，被西蒙尼从背后侵犯后，倒在地上的贝克汉姆轻轻抬脚碰了对方，西蒙尼顺势倒地。主裁判对西蒙尼出示黄牌，却直接红牌将贝克汉姆罚下。

那场比赛本就火药味十足。这是1986年马拉多纳上演"上帝之手"和"世纪进球"后，英格兰与阿根廷首次在大赛相遇。英格兰志在夺冠，希勒、欧文和23岁的贝克汉姆领衔的球队被寄予厚望。阿根廷同样才华横溢，萨内蒂、巴蒂斯图塔、克雷斯波和贝隆悉数在列。比赛也确实精彩：巴蒂斯图塔点球首开纪录，希勒和欧文连入两球反超，萨内蒂半场结束前扳平比分。直到那张红牌出现。

少一人作战的英格兰将比赛拖入点球大战，最终阿根廷4比3胜出，晋级八强。赛后西蒙尼承认了自己的"狡猾"："有时候你得耍点小聪明，有时你得装傻。这次我碰巧是聪明的那一个。贝克汉姆其实没对我做什么。"

但英国媒体和球迷不这么看。《镜报》头版标题触目惊心——"十只英勇的狮子，一个愚蠢的男孩"，配着贝克汉姆接红牌的照片。他的人像被当众焚烧，回曼联踢球时嘘声如影随形。"整个国家都恨我，"贝克汉姆在2023年纪录片中说，"我犯了一个愚蠢的错误。它改变了我的一生。我希望有一种药片，能抹去某些记忆。"妻子维多利亚同样心疼，形容丈夫当时处于崩溃状态。