被誉为“华夏第一榕”的平乐县榕津古榕。广西云-广西日报记者何运斌/摄

(资料图片)

在广西人的故乡记忆中，总少不了一棵古树——它们伫立岁月长河，见证变迁，承载着这片土地的记忆与文化。

初次邂逅古树，是受壮族朋友之邀赴马山某村。宁静午后，村口百年古榕映入眼帘：气根垂落扎土成干，形成“独木成林”奇观，树冠如立体绿云，阳光透过叶隙洒下碎金，微风拂叶似诉往事。那一刻，时间仿佛凝固，我沉醉在这份古老与神秘中。

壮族先民对树木的崇拜，汉文最早见于西晋周处《风土记》：“有礼俗，皆于山间大树下封土为坛，祭以白犬一，丹鸡一，鸡子三，名曰木下鸡犬五。”这体现了壮族先民对大树的敬畏——遇事以树为证、向树祷告。在他们心中，榕树是村寨守护神，“鬼神所栖，风水所藉”，关乎安身立命。后受汉族文化影响，神树亦称“龙树”，如今一些村落仍保留“神林”或“龙林”。

榕树崇拜已融入壮族生活伦理。村民在榕树下设“议事坪”，决策纠纷皆在此进行；青年以榕树为爱情见证，“榕树下定终身”的传统浪漫庄重；老人告诫晚辈不可亵渎榕树，这份敬畏化作生态保护意识。暮色中，壮族阿妈带孙辈在树下纳凉，讲述祖先故事，树身的香火痕迹、红绸、祭台石板，诉说着壮族先民与榕树相依相生的千年情缘。

广西“八桂”之名与桂树渊源深厚。《山海经》载“桂林八树，在贲隅东”，“八”为虚指桂树成林。秦设桂林郡（郡治今广西贵港），因盛产桂树得名；唐代韩愈“苍苍森八桂，兹地在湘南”诗句，进一步明确八桂的区域所指。

民间传说，远古百花仙子被广西山水吸引，撒下8颗桂花种子，落地长成桂树，繁衍遍布八桂。如今秋风过处，桂香仍唤醒人们血脉中的文化记忆，老桂树上的红绸，枝叶间仍飘荡着的古老歌谣，已化作生生不息的文化基因。

在隆林山乡，古老青冈树是仡佬族文化活化石，承载着独特精神信仰，催生出自治区级非物质文化遗产代表性项目“拜树节”。数百年前，背井离乡，长途跋涉来到这片土地的仡佬族先辈将祖宗灵位安置于青冈树洞，尊其为“祖宗树”，拜树节由此萌芽。

拜树节一年两次：农历正月十四家祭神树，祈福造林；八月十五族祭更盛大，先开启“采新”环节，采摘谷物瓜果，部分作祭品，部分悬于灶台谢灶神。随后全族聚于青冈树前，主祭人将糯米饭与肥肉塞入树洞“喂树”，带领众人叩拜祈愿。礼毕，族人共庆丰收，主祭人讲述仡佬族迁徙史与自然信仰，让这份对自然的敬畏与守护代代相传。

处暑后，日照渐短，树影渐长。广西古树抖落蝉声，将一季新绿、一载风雨、一代悲欢压进更粗的年轮。我们只需带着倾听的心走进秋阴，便能听见它们的低语：“我在这儿替你守着时间。”

这就是广西的古树。古树在广西，从来都不只是树本身，而是活着的守护神、信仰的寄托，是连接人与自然那根最坚韧的线。

2025年8月23日广西日报6—7版“二十四节气·寻味广西｜处暑”版