就像基里科的三维画作或埃舍尔的无处可去的楼梯，巴塞罗那附近埃斯普拉格的迷宫Espai Corberó（Corberó"s space）违背了建筑逻辑，“没有规划，只服从空间和诗意”。
【资料图】
“这不是我的家，这是我在赞助人和买家的帮助下为我的雕塑建造的地方”，艺术家Xavier Corberó在2017年81岁去世前接受采访时说。
如今，5年过去了，当地地方议会最近以300万欧元的价格收购了这座超过3600平米的迷宫，将其用作公共文化空间向公众开放。
目前还不清楚Espai Corberó将会被用作什么功能，但可以肯定的是，参观将变得更容易。
■
Xavier Corberó 被誉为加泰罗尼亚继高迪之后最重要的艺术家之一，他最惊艳的作品，要数这座私宅，锋芒甚至盖过了他的雕塑，但他从未学过建筑。
在中世纪石制围墙的围合中，9 座相互连接的建筑和十几个庭院，一起组成这座如诗般梦幻的迷宫宅邸。Xavier Corberó 原本只是想要一个能摆放自己雕塑作品、安静地思考和听音乐的地方，结果却近乎疯狂地用了 49 年从最初的一栋楼不断扩建成一整片建筑群，里面还有他所有的雕塑作品。
当然，在他看来，雕塑与建筑之间，“边界并不存在，通常都是捏造出来的，纯属无稽之谈。”
无限延伸的柱廊、超过300座拱门、万花筒般千变万化的光影，这是一座错综复杂的超现实主义迷宫。楼梯，层层叠叠的楼梯，直的，螺旋状的；有的通往另一层，有的哪也不通。
“谁在乎它去哪儿呢?”
这里甚至还有一个地下剧院，可以容纳300名观众。
不止一个外国客人发现，在这里拨打国际长途更容易在飞地内找到他们的主人。“有一些建筑我已经一年多没见过了”，Corberó 曾自己吐露道。然而，尽管幅度很大，但影响并不大。
“空间很大，但它只是心理上的大，因为空间并不比芝加哥的任何一个大厅大。好的是尺度，如果你的尺度正确，空间不再是空间，而是心灵。这发生在雕塑中，也发生在建筑中。”
当一位访问者问 Corberó 这一切的目的是什么时，他回答说：“我继续创作，想象一些东西，并感到有必要让它可见，这就足够了。这就是艺术，或者类似的东西。”
“它不仅仅是一所房子，它是一个场所，一个场所。它产生于一种总的需求：精神上的、情感上的、物质上的……最终，它用来掩盖丑陋。我不相信财产，也不相信艺术家的殖民地。最终，它们只是沾沾自喜的自我中心。我也不相信大学，因为人们走出大学后通常都迷失了方向。”
■
1968年，当 Corberó 发现一片被废弃的土地时，觉得可以盖点什么来改善下周围糟糕的环境，于是买下那里的一栋旧建筑开始重建，后来逐渐将整个区域都买下来，不断扩建。
尽管房子的建造是按照自己的构思细雕慢琢、循序渐进的，但当他发现自己已经为几百扇拱形窗掏了钱时，还是不免感到震惊。“这就像生活本身，有一天，你起床，刮胡子，然后抬头看着镜子，看到自己已经70岁了，头发都白了。”
早年的日子是清贫而大胆的。他在厨房里铺上了颜色样本，营造出一种随机效果。
“我是因为穷才得到这些瓷砖的。我去了隔壁的工厂，对他们说，我想要你们最便宜的瓷砖，那些已经不再使用、出现故障或损坏的瓷砖”。他们给他看了两堆有120年历史的没用的瓷砖，每块收了他一个比塞塔。“我最近在这里的跳蚤市场看到一只，他们向我要价5000比塞塔(70欧元)！”
早在1959年，他就在这偏远的埃斯普拉格定居下来，这让他的城市伙伴们感到困惑。“我记得巴塞罗那的一家画廊说，你疯了，这也太远了！”
尽管距离繁华都市的中心兰布拉斯只有11公里，这座大都市吸引了全世界来欣赏高迪和现代主义，但 Corberó 的营地将是另一个世界。
他在高高的石墙后面为自己打造了梦想之地，也为其他艺术家提供了避风港。多年来，他在这里招待过许多艺术家，没有付房租之类的世俗压力，他们有大把的时间在这里探索自己的创作能力，在这个充满无限可能性的童话泡泡中工作和生活。
“我试着为他们做我在他们的情况下希望能够做的事情。”
“各种各样的人都在这里生活过，比如罗伯特·休斯和艾尔莎·佩雷蒂。生活的诀窍是成长，这意味着要自给自足。为了实现这一目标，你需要遵循一条道路，但在此之前，你首先要找到它。所有这些都需要时间。时间。这是我们给住在这里的人的东西。没有规则。好吧，两年：至少待两年，不要谈论艺术。”
“并不是我不喜欢谈论艺术。但我不喜欢它变得如此制度化，因为这限制了它本身。我更喜欢谈论生活中真正重要的事情，比如天气，食物是否可口，你是否得了流感，或者你是否睡得好。”
作为这片土地的主人，他说，“我会尽可能低调，越低越好。因为他们来这里寻找自己，而不是我”。他忙于自己的众多项目，也拒绝艺术演讲。“我讨厌艺术家和艺术家交谈。你们彼此没有什么可解释的。”
那么在 Corberó 与著名的梦想家们比如达利、曼·雷、杜尚交往的那些年里发生了什么呢？
“我没怎么见到曼·雷，但当我们吃晚饭时，我们就一起吃晚饭。我们谈论女人、椅子、经济状况，或者谁来为晚餐买单，但没有谈论艺术。”
Corberó的优雅让人想起一个优雅的时代，他出生于西班牙内战前夕的巴塞罗那。从天花和战争中幸存下来，在艺术的熏陶下长大。他的父亲和祖父在巴塞罗那创办了现在的马萨纳艺术学校。
19岁时，Corberó 宣布放弃遗产，在没有经济支持的情况下投身艺术。达利成为了他的第一位赞助人，但他直到很多年后才知道。
“当时有人给我打电话说：‘你好，我是达利’。我以为是某个朋友在开我的玩笑，于是我说：‘你好，我是主教’。然后就把电话挂了。”
“很多年后，我在纽约办展览，达利每天都来。我问他为什么来得这么频繁，他说，因为我觉得你的作品很有趣。但唯一的问题就是，你这个人不是很讲礼貌。我问他为什么这样说，他才告诉我，他此前买下了我一次展览里的所有作品，而后打了那个电话。”
“年轻时，你没有时间去知道如何去做你想做的事情。然后会有金钱、知识等具体因素，这些都是细节，而主要的问题是时间。当你用完了你的时间，开始做出最好的作品时，已经没有更多的时间了。现在我在做我20岁时就想做的雕塑。当你能做你想做的雕塑时，你已经快死了。因为生命是黑手党发明的。”
■
在建筑群的中心，Corberó 最满意的角落，是一个贯穿六层楼的天井，将天光引入整座建筑，一个圆形底座上，玻璃墙围成一个八边形，就像万花筒一样，反射出神秘的光线，变换着无比诗意的光影组合。
室内除了他自己的艺术创作，还有他丰富的藏品，不同时代、不同的民族的家具和艺术品混合，中国的屏风、中东的地毯、柯布西耶的躺椅、路易威登的行李箱……
“我在这里试图做的是做一些不无聊的东西，这样如果有人来住，或参观或其他什么，想想如果他更经常来这里，他们会做什么。”
“你必须把东西打开，这样对方才会喜欢或关注。我觉得当人们看到一件艺术品时，他们就变成了艺术家，他们看到的是他们所看到的，而不是真实存在的。它们能帮助他们看到别的东西，他们感觉更好，因为他们看到了之前没有看到的东西。这就是我喜欢做的。这就是为什么我玩了一个小把戏，在雕塑旁边放一张中国床，旁边放一个尼加拉瓜足球。”
除了这座迷宫，他还在1972年建了一个住宅中心，为艺术家们提供工作室。还设计了1992年巴塞罗那奥运会的奖牌，并作为时任市长帕斯卡尔·马格尔的艺术评审员，通过说服安东尼·卡罗、罗伊·利希滕斯坦和理查德·塞拉等艺术家几乎免费捐赠他们的作品，为这座城市的改造做出了贡献。Corberó 对巴塞罗那的影响可能比高迪之后的任何艺术家都要大。
想来下一次去巴塞罗那，旅行清单里将多出一个目的地，期待能体验Xavier Corberó这座奇迹般的梦一样的建筑。