18岁保送北外，21岁在央视一套主持。

23岁留校任教，一年后拥有自己的大爆款综艺引领全国娱乐风向。

从业28年，如今年近半百还是台柱子，几部综艺轮番上线。

(资料图片)

他就是湖南卫视的“活化石”，何炅。

“何老师”三个字如今已经是高情商的代名词。

有句话流传至今：流水的名场面，铁打的何老师。

在开启流量时代的2007届《快乐男声》中。

因好哥们吉杰晋级全国十三强，张远激动到从后台跑上来抱住兄弟。

说着“我可以说句话吗”，直接夺过主持人话筒向观众传达自己的心情：我哭了，我又哭了。

随着“再就业男团”的翻红，这段历史被扒了出来。

然而仔细看上面的动图，你会发现张远握住话筒的瘦下还有一只手紧紧地把着。

没错，这只手就是何老师的。

当所有人都目瞪口呆盯着这位叛逆少年时，“一生要强”的何炅手硬是没离开话筒，而且还在与对方暗自较劲拉扯。

比赛最后二人PK，其他选手也要投票。

18岁的王栎鑫叛逆地拒绝投票，并当场将票扔在地上，放了狠话头也不回地走了。

何炅直接懵逼：我是谁？我在哪？

巫启贤站起来舌战群雄给陈楚生拉票，并大喊“为了陈楚生自己一年不穿西装不打领带”。杨幂对华晨宇大唱《爱的供养》。

海清给欧豪单膝下跪“你是我的神”，郭敬明爬到椅子上表达对华晨宇的喜欢。

甚至还有陈坤与谢霆锋评委席大战，谢霆锋大胆开麦“如果现场是马桶，那么他就是一坨翔”。

舞台上的主持人，全是何炅。

还不断有新的名场面加入，猜男艺人名字，年轻演员差点说出暴雷李姓艺人，何老师瞪大了双眼。

可以说只要何炅还在湖南卫视一天，芒果台的天就塌不下来。

虽然名场面不断，爆款综艺退场，湖南卫视的地位有所下滑，可直到《向往的生活》播到了第七季，我才切实感受到了何老师的无力。

一、没内容尬聊水时长，卖惨忆往昔二倍速都嫌慢

除了硬广、中插广告，还得让何炅明着连续念几条广告，这也就算了。

我是真没见过把先导片当正片播的，而且是两个人水了整整两个小时。

最后一季，必须狠狠割一波韭菜是吧，不愧是你芒果。

点开评论区，看看第一期播出后的效果。

“玩尬的？”“再割最后一茬”“没必要再拍了”“卖情怀一个点我受不了了我好疲惫”等等评论映入眼帘。

网友的态度显而易见。

曾经的王牌综艺，整整七年过后，到底变成什么样能让广大观众如此评论呢？

用四个字总结：无聊、稀烂。

作为主心骨，黄磊和何炅都是湖南卫视的老人肯定不能出席。

第一期两个人直接亮相。

还是最后一季，本来确实比较伤感，可万万没想到。

这一期节目不是有他俩，而是全是他俩只有他俩。

俩人接到任务卡稍微聊了一会，开车到地方。

从推门进院子后溜达了几分钟，工作人员出现带他们到周边的小屋子。

屋子上挂着“补给站”，本以为是物资提供点，没想到是“金主爸爸的家”。

最重要的某品牌奶还加上了往期照片墙，整整八个广告商，挨个介绍一遍。

其他人都没什么，只有他眼眶逐渐红润，看来确实是聊到动情之处了。

没想到这个画面竟然直接在热搜榜单中亮相。

为《向往的生活》增加了热度，同时也把许久没见的陈赫推到了观众面前。

不过评论区倒是不太好看，众多网友都表示有“卖惨”嫌疑，甚至有人直言他“虚伪做作”。

看来就算是最后一季，大家也不太买单了。

从首次亮相开启慢综大门，到口碑逐渐落寞，第六季豆瓣“喜提”5.8分。

第七季能否为《向往的生活》画个圆满的句号，我们拭目以待。

对，你没看错，这就是正片。

芒果真是“贴心”啊，前中后的插入都不行，必须王牌主持人上场还得“雨露均沾”。

广告商满意了两个人就溜达回去，又逛了逛。

随后第一个任务是“修房顶”，几个瓦片连修带收拾拍了十分钟。

然后两个年纪加在一起正好一百的中年男人，坐在屋子里休息唠嗑。

其实也没什么话题，就是说说另外三个孩子都在哪在干什么。

同时也是给观众解释，为什么他们仨没在。

明明人家就是没有档期，节目组等不及就开最后一季，说的好像你们大发慈悲放他们仨去发展自己一样。

聊了五分多钟，赶紧找点事干吧。

他们决定改变一下屋子的格局，于是他们俩开始挪电视桌，抬衣柜。

钉木板还有床单。

为了看起来没有那么无聊，他俩必须有说有笑找话题。

没有气氛又不能聊八卦，他们看起来又说又笑实际上观众都听不出有什么好玩的，扯闲。

看起来他们没干啥，一拉进度条，节目进程已经过去了四十多分钟。

天色渐晚，何炅缝门帘，黄磊开始做饭。

你看看给人逼成啥样了，何老师都49岁了，在镜头前穿针引线。

反正两个人就是一边干活一边唠，要说唠点啥，不知道，反正就是得唠得笑。

吃饭嘴也不停着，一直到吃完饭睡觉，一个小时水完了。

剩下的一个小时，全在路上。

对，就是字面意思，开车的路上。

长达十分钟的开车镜头，两分钟买东西的镜头，然后又开了六分多钟车。

原来他们要先找张艺兴，又花了四分钟在酒店找张艺兴，结果被告知人家去片场了。

观众：？

于是，这两个老家伙决定去找张艺兴。

找到人后，张艺兴上了车。

是不是以为忍到这终于有看头了？

那你还是太乐观了。

在车上唠一会，何炅在附近找了个地方，然后三个人站车外面唠。

三个人，站了七分钟，尬聊了七分钟。

然后给张艺兴送上车，何炅和黄磊去找张子枫。

然后，七分钟镜头开车，几分钟找人。

张子枫来了，三人继续站着唠。

唠了一会，给彭昱畅打了个视频，四个人尬聊。

不是，你们这“一家四口”没vx吗？

哦也对，平时大家都各忙各的，在镜头里才是“一家人”。

送别张子枫，毛不易熟悉的煽情曲目响起。

都已经这么慢了，还要加慢特效。

两个人回头看，各种感慨惆怅，然后慢慢往前走把伞还给人家。

最后非得一前一后，不是走路也能煽情？

溜达来溜达去、坐着聊天拼命想话题，做两个菜就要惆怅半天，或许这《向往的生活》也不再是他向往中的生活了。

而“百搭”的何炅，也还是那个不断圆场捧场的人。

当黄小厨从综艺走进剧里，又走回综艺，再加上没有内容水时长的两个小时，对于观众来说就更加煎熬了。

同样的两个人，还不如几刷前几季了。

除此，在节目预告里也能看出《向往的生活》早已变了味道。

陈赫与宋丹丹是最新二期的嘉宾。

几个人还是围在一起聊往昔，陈赫先是开怀大笑。

然后也不知道说到什么点，触动了陈赫。