(资料图)

就像超市货架上的商品分类，而今我们多么习惯于被贴上一个个归属标签啊，我们轻捷地定义世界与他人，也随意地自嘲互怼，是啊，拖延症、超级I人、强迫性人格、捞金女、妈宝男、伪专家、老登、死肥宅、杠精、脑残粉等等，层出不穷的油漆未干的标签，一个个抛出来，赢得一片点赞转发。自然，随之而来的那些斩钉截铁的金句也极受欢迎，并生发出无意识却是几何级的重复传播，这些标签越来越黏糊地乃至牢牢地贴在我们身上。我们被分格分层，被分派在不同的队伍或群体之中。也许吧，从流量数据看，这些标签分类是便捷有效的，也或者，在社会学的分析研究中，需要用类似角度以便于讨论，但毕竟生而为人，我们可不是为了服务或服从于流量，也不能够只是成为数据或表格，我们可是一个个具体的血肉之身的人哪，我们是复杂的，是柔软的，也是变化的，有着各样的面向与无数的可能。我们不可能在一个名词、一句话或60秒的切片里，去了解并理解一个陌生人，去进入一段起伏激荡悲欢离合的生活或命运。

或者也正因为此，这个世界至今仍然需要文学、需要长剧、需要舞台、需要一则缓慢宁静的睡前故事。因为我们如此孤独，如此渴望得到理解与爱，我们需要去与他人发生深沉的隽永的联结——抵达了他人，实际上就是通往了自己，就构建出你这一生的情义世界。

想想写作已近30年，我至今依然觉得，文学最动人最根本之处，在于它对人类各个不同命运的庄重理解，在于对个体与时代长河的深切追踪，在于捕捉和记录下那些独具意味的面孔样本，正如恩格斯在1888年致哈克奈斯的信中的那句：典型环境中的典型人物。这个人物，这张面孔，其背后，有着TA所在的空间、时间，有着来自祖先的基因，有着家庭与教育的影响，有着经济或消费的制约，有着基本的善意，有着天然的欲望本能，也有着怯懦自私的时刻……文学的志业所在，文学的任务之一，就是要尊重地写出这样一个个具体而复杂的面孔。

有趣或者说有点叫人为难的是，最近我的新长篇《此时此刻》出来，需要在书店做活动，招募读者或线上分享时，编辑们总得煞费苦心想让宣传带点“网感”，给主人公加上“标签”，好不过要来一些“金句”等等。是啊，新媒体流媒体策略。可细想一下，这分明又有一点荒诞，嘿，我可是好不容易地，才从简单化标签化的极速流量中，一笔一画、一刀一斧地雕刻出我的主人公，这位50岁的艾胜春，这位走在南京街头的普通市民艾女士，她随着时代的节律走过了丰饶的漫长来路，她有着她的性格和小小的骄傲，她走到此时此刻，碰到了难处陷入了低谷，可你没办法也不可能简单地定义或命名她，简单地预判或审视她，因为她是带着所有的过往而成为的一个她，她自会用她“艾胜春”的方式，去拼尽全力，去从跌落中爬起，去艰难地重建她的生活，去发现自己独有的力量与尊严。

那怎么办呢，标签怎么办？流量怎么办？市场怎么办？且顺其自然吧，本来也不可能所有人所有事都在流量上，那未免也太拥挤了。在《此时此刻》里，艾胜春就是艾胜春，就是站在流量与标签尽头的一个具体的人——不止小说，现实之中，我们也应当是这样吧。

[责任编辑：刘晓君]