（文/特雷莎·沃丁顿）意识缓慢提升，我在黎明时分醒来，窗户开在砍凿方式显得拙朴的原木上，没有挂窗帘，透进来的光线让房间变得明亮起来。

(相关资料图)

咖啡的香气和燃烧木柴的味道袅袅飘进寂静的房间。我掀开温暖的被子，清冽的空气将困倦一扫而光，我穿上拖鞋，轻手轻脚走进厨房，祖父当年用来在早上煮咖啡的摩卡壶正咕嘟作响，还有咖啡液喷溅出来。丈夫肯定在出门前启动了它——透过窗户，我看到他正在劈木头。他细心周到地生起了火，客厅和厨房暖意融融。热气升腾到阁楼，在那里，头发蓬乱的孩子们又往睡袋深处钻了钻。

等到我喝第二杯咖啡时，大家都醒了。我妈妈在火炉上做培根，爸爸则在和我女儿大声争论可以用在填字游戏中的词。我的两个儿子已经到户外，掘出一个巨大的雪堆，要给我们的狗打通一条可以穿行的隧道。我们的狗马克斯发现了邻居家的狗弗林，它们和男孩们一样扭打成一团，享受着又厚又软的雪带来的快乐。屋外阳光灿烂，一片静谧。

早饭过后，我们开始忙碌的乡间劳作。清理掉落的树枝，把它们扔进放置在户外的火桶中，劈砍并堆放火炉使用的木柴，清除台阶和通道上的积雪。

我爸爸从小木屋中走出来后，我让妈妈留在火桶边，我们其他人在干净的雪地里漫步。我们发现数量多得惊人的动物在雪地上留下的印记，有驼鹿、鼬鼠的脚印，甚至还有翅膀留下的纵横交错的印痕。在我们咯吱咯吱地踩着积雪行进时，我可以想象几十只鹿、松鸡、松鼠和各种各样的小动物早我们一步出现在这里，它们此刻就分布在我们周围，却踪影全无。

晚饭后，我和丈夫去清洗碗盘，孩子们和外祖父母做游戏、玩拼图。没有电视，没有洗衣机，没有洗碗机，这为我们创造了对话的空间，洗碗的人忙活时，先前做饭的人则在享受最后一杯葡萄酒。我们兴致勃勃地打牌、掷骰子，都想成为赢家。桌上的拼图进展缓慢——谁也不可能视若无睹，于是就连讨厌玩拼图的人偶尔也会拼上一块。最后，我们会关掉灯，伴随着炉火的噼啪声，依偎在沙发上，透过大大的窗户眺望星空，然后上床睡觉。

在小木屋度过的周末妙不可言。工作日期间，全家人疲于应付与工作和学习相关的各项要求，电话铃声响个不停，时间表安排得满满当当。我成了手表和闹钟的奴隶，马不停蹄地穿梭于各项有截止期限的事情之间：有航班要赶，有会议要参加，有孩子要接送。但是周末来到小木屋，如同进入另一个世界。

在这里，我不用手表；事实上，我根本不知道时间——日出与日落、饥饿感和家务活决定了我们的日程安排。如果没有鸟鸣和月光，房子和周围的树林会寂静无声、一团漆黑，这与我们在城里的家截然不同。我在小木屋里睡得格外沉。至于片刻不离身的手机……在我们的这处住所，大部分地方甚至连手机信号都接收不到。这让生活显得不那么紧迫，更容易让我们心无旁骛地活在当下。

第二天早上我起床时，儿子已经坐在火炉前的沙发上，看着火苗发呆。“你生的火？”我问。他点头。我在他旁边坐下，他倚在我身上，睡意朦胧，还有点难过。“怎么了？”我问。他边盯着炉火边说：“我还不想回家。我更喜欢这里。”

我知道他的意思：小木屋是让我们心灵相通的一处地方，这里似乎远离外界压力，人世间似乎也不那么孤独。我为我们能有这样一个空间，为能有家人和朋友填满这个空间而心存感激。其实关键的不是小木屋本身，而是能够出现在这里并共度一段美好时光。

我微笑着搂住他。“就算我们回家了，也总会有这么一个地方，这里宁静、安全，你爱的每一个人都有时间陪在你身边。”

我把儿子搂在怀里，此时此刻，我说的其实并不是小木屋。我觉得他明白我的意思。（李凤芹译自加拿大《环球邮报》网站2022年12月28日文章，原题为《冬天在小木屋度周末让我们全家再度心灵相通》）