说起二战电影，我们首先想到的往往是1962年出品的《最长的一天》，1993年出品的《辛德勒名单》、《斯大林格勒战役》，或者是2002年出品的《钢琴家》等经典之作，但要说最具震撼性的作品，这部1985年的苏联电影《自己去看》带给我的震撼，是要超过以上作品的。

(资料图)

这部以孩子的视角直面战争的电影，没有宏大的战争场面，没有抗击侵略者的英雄主义，没有苦难中的人性的光辉，也没有大时代中的传奇人生，有的只是超越噩梦与想象的战争炼狱，而这个炼狱又是如此无限接近于真实的灾难与历史。

影片的最后，打出了如下的字幕：“白俄罗斯有628座村庄和它们的居民被彻底摧毁。”

影片中的重头戏，是展现了一座村庄如何被彻底摧毁的。

1/628的灾难，在整个二战的浩劫中，可能只是沧海一粟，却足以让我们看到这场战争最面目狰狞最泯灭人性的一面。

和“集中营中的大屠杀”、“南京大屠杀”等惨绝人寰、无比冷酷的大屠杀不同，这场发生在白俄罗斯村庄中的屠杀，是一场“狂欢式的屠杀”。执行屠杀的“德军”和“伪军”，从“节日般”的“集合”开始，到把孩子们关进木屋，再到放火焚烧，以及最后的开枪扫射，“屠夫们”在这个过程中表现出了大型盛会式的狂欢姿态。

我们没有看见木屋中的孩子们是如何挣扎的，我们看到的只是“屠夫们”的令人发指的“欢乐”——这一刻，他们不再是人类，彻底变成了魔鬼。影片保护了我们的“眼睛”，却“无情”地伤害了我们的“心灵”——不能直视的噩梦才是永远的噩梦。

战争只是满目苍夷、生灵涂炭？

这部影片所呈现的东西，超越了视觉和听觉，带给了我们心灵深处的颤抖。

树林中的穿行、沼泽中的挣扎、短暂性的失明、麻木了的恐惧、歇斯底里般的失语、绝望般的仇视、茫然的生还，等等，都拍出了更深层次的战争创伤。

影片中还出现了不少演员直视镜头的特写，演员彷佛向观众发出了“邀请”：走，过来瞧瞧！而每一个看完了电影的观众，都是勇敢地“自己去看”的反思者。

影片超越了揭露，超越了控诉。施暴者在令人不寒而栗之外，更可怕的是，他们是被战争塑造出来的疯子——屠杀点燃了他们的“激情”与“快感”。

我们本来以为只有在战争狂人身上才能体现出来的特质，其实可以传导到每一个有着“平庸之恶”的军人身上。

“……我从来没有杀过人，连苍蝇都没有杀过。这里每个人都能够证明这一点。我只是个疲惫的老人，我很想退休。我只想在家抱抱孙子，我的好几个孙子和你们一样大。但这是战争，这不是谁的错。”

这是下令屠杀的指挥官，一个“温和”的老人。这样的作恶者，其实比那些张扬嚣张的作恶者更可怕，因为他的“恶”是如此“普通”，存在于每一个“普通人”的心中。

这位指挥官说完后，便遭到了他的下级军官的“鄙视”：

“白痴，懦夫！典型的小德国人！混蛋，狗屎！…… 转向红军和村民。是的，是我说的，‘留下孩子再出来’。我那样说，是因为孩子是危险的，要斩草除根。你们没有生存的资格，不是所有民族都有存在的权利。你们是传播共产主义瘟疫的劣等民族，你们没有资格存活。我们的使命必将完成，即使今天失败，总有一天会成功的。”

这位“忠实”的纳粹信徒的“信仰”也许正是那场“狂欢屠杀”的致幻剂。

法西斯是什么？当然不只是捍卫“信仰”的狂徒，也是嘴上不说且装无辜的“狠人”。

“自己去看”，看的不只是看得见和看不见的炼狱，更要看看制造炼狱的侩子手的嘴脸。

在红军和村民们“复仇”之后，目睹一切的少年弗廖拉似乎在一瞬间变得苍老了。他扣响了扳机，一次又一次地“射杀”“希特勒”，“历史”因此而“倒流”。

这个结尾的寓意似乎过于明显了，但也符合一个从炼狱中侥幸生还的的孩子宣泄仇恨的方式。

这个孩子，他看见了什么？

请“自己去看”。

校对 | 张鸿润

转载请注明来源 | 鉴片工场

我们只鉴赏有温度的电影

一部好电影，一定是刨去娱乐后，还能具备教育意义和社会责任。——@张鸿润Schemer