脊柱疼痛是李宇春的老毛病。

【资料图】

早在10年前，她的脊椎就开始偶尔不适，工作很忙时，症状会变得严重，2017年，举办《流行》演唱会期间，她就曾因为脊椎疼痛无法行走，必须要依靠轮椅才能出行。

直到2021年，她开始觉察自己的背部偶尔会出现一种“石化感”，严重的时候她甚至无法躺下。

李宇春去医院检查，医生将她的症状诊断为“强直性脊柱炎”——一种关节类疾病，其症状能够通过药物缓解，却无法被治愈。

面对诊断结果，李宇春不太相信，于是换了一一家医院重新检查，得到的结果相同。这一刻，她才终于接受了这个现实。

这一年，李宇春37岁，入行第16年，她开始感到人生中存在的“无常”，毕竟对于一位舞台表现能力极佳的歌手而言，这样的病症对其事业，注定会造成未知的影响。

从出道以来，无论是凭借《超级女声》一夜爆红；还是因为其充满特色的中性造型，创造了一套属于自己的审美体系；抑或者是因为其独特的风格，引发的讨论与争议……这些，屡次将李宇春推向更高处。

毋庸置疑，在娱乐圈里，李宇春曾创造了许多现象级的片段，然而在这些“片段”背后，李宇春要面对的是同等浓度的质疑与名气、失控与误解。

以及，措不及防的病痛。

在很长一段时间里，李宇春聊起自己总会反复使用“普通”这一形容。

比如她的家庭很普通——

李宇春的父亲是一名铁路职工，在她的形容里，父亲是一个“非常非常平凡的人”：“用现在的话说就是没有什么事业心。”

而她的母亲则是一位全职主妇，负责照顾一家人的生活起居。

小时候的李宇春与父母

她的成长经历也很普通——

因为父亲在铁路工作的原因，李宇春小学就读于位于成都火车北站不远处的成铁一小。

在周围人的印象里，李宇春从小就内向，读小学时，有一次学校组织体检，到了检查视力环节，因为不会看视力表且不好意思问老师，李宇春测出了一个极差的视力。

李宇春旧照

12岁那年，李宇春离开家进入寄宿学校，按照学校的要求，女孩子必须留短发，也正是从那时起，李宇春剪掉了长发。

不上学的日子里，回到家中的李宇春很少出去和朋友玩儿，大多数时候她都是独自窝在屋里打游戏，或者是用随身听听歌。

也正是在这一时期，李宇春对于音乐的热爱，开始逐步显露。

她开始频繁出现在学校的校园歌手比赛中，且总能夺得冠军，和平日里的文静不同，每次站到舞台之上，李宇春总能展现出优异的控场能力。

李宇春旧照

高中毕业那年，李宇春拿着妈妈“赞助”的2000块钱，在学校礼堂里举办了一场演唱会，演唱会结束后，许多人跑到后台来向她索要签名。

那时李宇春的宿舍在三楼，临近毕业那会，宿舍楼下常会出现一些学弟学妹，对着楼上大喊：

“春春我爱你”。

回忆起来，李宇春的母亲说：“我从那时就觉得，以后她做什么事情，都不会失败”。

李宇春旧照

2002年，李宇春考入了四川音乐学院，在学校里，偶尔李宇春会和朋友们一起到门口的小饭馆聚会，谈起未来，李宇春还会邀请大家一起去北京组乐队，成为“北漂一族”。

那时李宇春刚满20岁，还不能理解人生之中的许多时候，“计划”总是要服从于“变化”。️

2005年，正在读大三的李宇春报名参加了第二届《超级女声》，在比赛中，李宇春层层晋级。

最终，在那个夏天的末尾，李宇春以352万张短信投票的成绩，拿下了《超级女声》总决赛冠军，因为人气之高，她还被媒体称为是“第一位全民偶像”。

《超级女声》决赛之夜：张靓颖、周笔畅、李宇春

比赛的爆红让李宇春的生活发生了翻天覆地的变化，在那个“流量”还尚未被定义的年代，李宇春就这样被巨大的关注推着，走向了另一段故事。

在这一年的年底，21岁的李宇春登上了《时代周刊》的封面，而她的商业报价也成为了当年国内女歌手的最高一位。

李宇春登上美国《时代周刊》封面

回忆起来，李宇春说：“比赛的过程中，我并不知道这个比赛意味着什么，比赛结束了，好像有点回不去了。”

那时她并不知道，在这之后，还有更多让她无法意料、无法掌控也无能为力的事情，会接二连三出现在她的生命之中。

在刚出道的那几年里，李宇春很羡慕杨坤。

在成名之前，杨坤曾有过长达10年在酒吧驻唱的沉寂期，那几年他住过地下室与火车站，最穷的时候，身上只剩下几十块。

李宇春也想拥有这种经历，在她看来，对于一个歌手而言，这种漫长的磨练，能够让生命更具有厚度，也能让演唱的歌曲更具有故事感。

而这样的经历正是她所缺少的。

成名之后，李宇春的生活被飞速打散重构，几乎还没有反应过来，她就从生活了二十年的成都来到北京，开启了全新的生活。

但说是开启新生活，但那时的李宇春，却没有生活。

获得《超级女声》冠军不久后，李宇春推出了单曲《冬天快乐》，而替这位炙手可热的“新晋偶像”打造歌曲的是高晓松与张亚东。

彼时是李宇春爆火的2005年，那时她每天都要参加各种各样的通告，但纵使如此，高晓松依旧认为还是需要与李宇春见面聊一下再提笔创作。

讨论过后，李宇春的经纪公司为高晓松留下了一个小时，且交流的地点被设定在车里。

那天，李宇春在工作的间隙见到了高晓松，在短短的一个小时里，司机开着车绕着北京二环跑了一圈，过程中，高晓松问了李宇春17个问题，并把她的所有答案都用笔记录了下来，高晓松说：

“我这辈子从来没有这么写过歌”。

李宇春旧照

两年后，两人在颁奖典礼上再次相见，李宇春仍记得这段往事，她对高晓松道歉：“当时太不好意思了。”

高晓松则回答：“那跟你没关系，也不是你想的啊。”

如今看，高晓松的这句话，似乎正概括了李宇春那几年的景况——身不由己。

那时李宇春每天的时间都被各种各样的通告所塞满，常常一觉醒来，她需要花几分钟时间思考一下，自己现在身处何方。

在北京，李宇春没有朋友且远离家人，她独自住在一间两居室的出租屋里。因为工作忙，李宇春几乎不打理自己的生活与房间，屋里总是乱糟糟的，甚至没有一把椅子。

对于娱乐圈，李宇春始终保持着警觉的态度，最初入行那几年，她没有交到什么新朋友，而对于身边的工作人员，除了交流工作也鲜有来往——

在制作专辑时，李宇春偶尔会和唱片公司联系，但和经纪公司却始终保持疏离，那时，就连李宇春的经纪人都常常找不到她。

谈及原因，李宇春说：“那时我偏执地认为，经纪公司过于商业。”

作为成长在普通人家的李宇春而言，初入娱乐圈的她在脑海里塞满了许多疑问，但却没有人替自己解答。

李宇春当然明白自己是幸运的，毕竟在她身边，有许多热爱音乐的同学，都在离开校园后无法继续歌手的梦想，不得不迫于现实转行。

但那时李宇春偶尔也会假设，如果自己没有一夜成名会怎样。

或许这正是人生的复杂之处——我们常常会身处一种人生，羡慕着另一种人生，但却永远无法在体验过两种生活之后，作出一次选择。

人，无法在同一时间踏进两条河流。于是，很多事就不能回头。

一切都在2009年上升到顶点。

这一年是2019年，李宇春35岁，对于“作为怪物”这件事，她交出了自己的答卷。

青春的动荡之后，人生的河流进入宽阔与平缓，一切都似乎越来越好——假如病痛永远不来敲门的话。

今年3月10日，李宇春度过了自己的38岁生日。

生日当天，李宇春没有举行任何庆祝活动，只独自在家通过视频的方式在线上与同事一起吹了蜡烛。

对她而言，生日这天与过去的每天一样，没有什么特别之处，直到晚上，她突然独自大哭了起来，她说：

“当时突然感觉这个春天很不容易，需要花许多力气，人生才能够向前走一点点。”

一年又一年，李宇春开始渐渐感受到，来自生命与生活的无法预测又不可抵抗的力量。

李宇春生日照

从2005年那场爆红算起，今年是李宇春进入娱乐圈的第17年了。

在她最初走红时，很多人都曾说李宇春只是“昙花一现”，断言她一定很快就会消失。对于这样的言语，当年21岁的李宇春的回应是：

“这是必然的”。

似乎对于自己的爆红，李宇春并不乐在其中，在她看来，与其说是自己创造了选秀时代的开端，倒不如说是时代选中了她，而被选中的自己也只是一个普通人。

也正因此，入行多年，李宇春在机场进行安检时，从来都坚持走普通通道，拒绝走特殊通道，她说：

“我就是一个非常普通的人，没成名的时侯我走的就是普通通道，而当某一天不再有人群围绕我左右时，我依然可以坦然走向普通通道。”

“我希望我的人生有一种内在的认知，能够不随着外界的改变，而有所改变。”

毕竟，有时人生中不可控的意料之外，已足够多。

比如21岁那年的一夜爆红，25岁那年遭受的来自网络源源不断的恶意，以及37岁这年被确诊了“强直性脊椎炎”。

但或许被命运选中这件事是随机事件，但如何在其中向前一步，却是每个人自己的选择。

对于李宇春而言，人生或许无常，但在无常之中，她或许早已找到了自己的寻常。

病痛，不是厄运对李宇春的偏爱，就在她历经疼痛的时候，这个世界上还有很多人们，在经受着各种各样的疼痛，有人在战火中失去家园，有人在疫情中失去生活，有人在物欲横流中失去自我。

人生，或许应该成为一场漫长的康复和治愈，有人大痛一场，有人大病一场、有人大梦一场……只是，谁也逃不过人生无常。

只愿一觉醒来时，阳光还在。

2009年，25岁的李宇春第一次以演员的身份，参演了陈可辛监制的电影《十月围城》，凭借这部电影，李宇春被提名了第29届香港电影金像奖最佳女配角。

电影《十月围城》中的李宇春

这一年，是李宇春入行的第四年，人气依然不减当年，但对于一位明星而言，与收获荣耀相伴的，往往是如影随形的误解与敌意。

在李宇春的身上，这样的现象格外明显。

在那一年，网络上开始出现了许多与李宇春有关的用语，且都充满着一种不乏恶意的凝视——“信春哥，得永生”、“信春哥，不挂科”等。

而关于李宇春中性打扮的讨论，以及空虚来风的负面新闻也频繁出现。

李宇春旧照

对于李宇春和她的歌迷们而言，那时没有新闻就是好消息，毕竟那两年，与李宇春有关的消息大多都是负面报道。

那年李宇春25岁，涉世未深的她已开始领受俗世的疾风骤雨，不知道该如何解决这些扑面而来的恶意，她只能尽量躲避。

也正是在这一阶段，李宇春与父母之间的关系，开始发生一些微妙的变化。

在李宇春母亲的记忆里，女儿过去虽然内向，但是发生在身边的大小事情，她总会和自己分享。

初中李宇春住校，一周只能回家一次，有时回家，李宇春会从书包里掏出本子，上面记着的都是她要分享给妈妈的事情。

李宇春与父母

但成名之后，李宇春开始不再愿意与父母分享，甚至不愿意与他们长时间待在一起。

有一次，李宇春的妈妈来北京陪她，但那时她只想让妈妈快点回去，甚至将不想回家的妈妈强制性地送到机场。

后来，李宇春总会反复回想起那一天自己与母亲分别的场景——放下母亲后，她一边开车离开，一边从后视镜不断观察，她看到母亲就站在那里，看着自己的车远去：

“我觉得特别懊恼与后悔，那一幕可能就是我人生中挥之不去的一个画面。”

李宇春与母亲

多年后，再聊起这段往事，李宇春说自己那时之所以这么做，是因为不知道当自己走在路上时，会不会突然出现一个路人，向她投来一些不友善的语言攻击。

她不愿意父母面对这样的境况，所以才尽量不和父母一同出现在外面。

在李宇春看来，各种各样的声音形成了一个巨大的风暴，而身处风暴中央，她担心自己可能会“失去自我”。

也就是从这一年开始，李宇春渐渐退出社交媒体，开始学习自己作曲、写歌。

过程并不简单，回忆起自己第一次将歌曲放给制作人听时，李宇春说自己紧张到浑身都在流汗。

当时，在连续听过几首之后，制作人问她是否还有别的歌曲，李宇春想了想，从电脑废纸篓找出了一首歌曲，这首歌就是后来大火的《下个，路口，见》。

同时，李宇春还开始努力抓回自己的生活主动权。

回头看，李宇春一夜成名进入娱乐圈那年，她刚刚大三，所以在李宇春的人生中，几乎没有中间地带——在学校时，她是被象牙塔保护的学生，而开始工作后，明星的光环又将她笼罩。

所以关于生活与社会的体验与认知，李宇春拥有的少之又少。

直到2012年，她突然发现这么多年来，自己的人生中竟然除了工作，没有培养出任何爱好，她有些警觉，觉得如果再这么生活下去，自己的人生会变得十分悲哀。

于是她开始尝试重新走入社会、打开自己，她开始独自旅行，学习摄影，那时她正在装修一套房子，偶尔还会开着车独自去建材市场挑选主材。

最开始，一切都有点难。

毕竟在那之前，李宇春几乎没有独自出过门，所以在建材市场她不知道如何讲价以及该不该讲价，有时只能尴尬地站在门口，不知如何开口。

生活中的李宇春

有一次，李宇春独自从建材市场回家，正值下班高峰期，她被堵在了北京三环的路上，有人透过车窗认出了李宇春，开始举着手机拍她。

李宇春说：“在塞满了车的马路上，那时的我无路可逃。”

她开始期待着自己可以再老一点，老到走在路上没有人再认识她：

“那时我或许会更加自由。”

脊柱，支撑着一个人的身心，而一个人奔波于江湖时，谁又能支撑她的孤独而疲惫呢？

在某些方面，李宇春是老派的。

比如至今，李宇春讲起自己进入娱乐圈的节点，都会使用“开始参加工作”这一形容，她不喜欢“出道”这个词语，她说：

“我不知道为什么，但是就是特别不喜欢这个词语。”

同样不喜欢的，还有“粉丝”这一称呼，对于那些喜欢听自己歌曲的人们，李宇春更喜欢称他们为“歌迷”。

在她看来，这是一种更加平视的关系。

2013年，李宇春暂停商业演出，用长达一年的时间，参演了赖声川导演的话剧《如梦之梦》的全国巡演。

对于她的经纪公司而言，这是一件近乎疯狂的事情，毕竟这一决定意味着在之后一年的时间里，李宇春的收益会大幅减少。

对导演赖声川而言，启用李宇春也是一件计划之外的事情。

当制作人向他推荐李宇春时，赖声川的第一反应是拒绝，原因是相比演员，李宇春更多的定位是“偶像”。

然而在真正见面后，赖声川与李宇春都改变了想法，认为这是一件可以尝试且充满可能的事情，就这样，李宇春加入了《如梦之梦》，开启了长达几个月的排练与表演。

《如梦之梦》中的李宇春（左）

在这一过程中，李宇春对许多事情的理解都变得具体起来，在排练场，她不再是明星、偶像、超女冠军，而更像是一个从音乐学院毕业不久的学生，学习着话剧，也学习着进入社会。

有一次，一位剧组的演员给她买了一碗麻辣烫，那碗麻辣烫让李宇春感动极了。她说：“这个事情对当时的我来说，是一个很平等、关怀以及连接的事情。”

再比如，一次李宇春在后台和一位演员朋友聊天，聊天中朋友邀请她有空时可以来自己的小剧场观看演出。

后来，这位演员朋友想了想说：“算了，你来会很麻烦，很多人会认出你，你要不是李宇春就好了。”

这是那几年李宇春人生中始终存在的一个困境——很难在真实的李宇春以及成为符号的李宇春之间，寻找到一个真正的平衡。

参加综艺节目的李宇春

2018年，李宇春在综艺《明日之子2》中担任了导师，这一年，距离李宇春参加选秀的那个2005年，已经过去了13年。

再次靠近选秀节目，李宇春发现，一切都不同了。

曾经她参加选秀时，舞台是由选秀选手自己打造的，而如今的选秀节目中的选手，却成为了投观众所好而“被打造”的。

李宇春不喜欢这样，在她看来，站在舞台上的每个人应该首先“成为自己”：“选秀节目不应该用一个套子去套所有人。”

所以在比赛中，对于许多赛制的设置，她不断提出质疑，有人觉得李宇春太较真，但她却觉得这是一定要做的：

“我可能不能影响100个人，但能影响一两个也是足够的。”

参加《明日之子》的李宇春

在这档综艺中，李宇春还与同为导师的吴青峰成为了好友，有空时，两人常常出来聚餐，一次吃饭闲聊中，吴青峰提到了综艺《歌手》正邀请自己参加，李宇春认为这个节目很适合吴青峰：

“我觉得你应该去。”

在此之前，吴青峰曾坚定地认为自己绝不可能参加这个综艺，而李宇春的话让他开始第一次思考参加《歌手》的可能性。

谈及原因，吴青峰说因为李宇春“有一种魔力”：“我觉得春春看人和事情是很准的。”

李宇春与吴青峰

之后，李宇春还与吴青峰合作了一首单曲，名为《作为怪物》，歌曲中她唱：“作为怪物，格格不入，我是你的同类，只为与你匹配”。

歌曲讲述了每个人的人生中，都或许会拥有那些格格不入的瞬间，但每个个体的存在都是独特且有意义的。