有关私人飞机的报道，常与财富、权利相伴。
王健林与高管们在飞机上围坐斗地主，许家印邀恒大球员乘专机回国，成龙乘私人飞机空降杭州新楼盘，豪掷四千万买房。
(资料图片仅供参考)
名流巨星与私人飞机的固定搭配，总能第一时间引爆舆论。
2009年，赵本山以2亿元购入“挑战者”，成为国内最早拥有私人飞机的明星。那年9月，他因心脏病发作入院，醒来后便问身边人：“我是不是作大了？这飞机能退吗？”
赵本山试图反悔的同一年，南瓜闯过重重筛选，正式成为中东卡塔尔国的空乘。她本是211大学毕业的新生代编剧，彼时，却只想走遍世界。
彬彬有礼的各国中产、第一次乘飞机的南亚劳工、摆脱低种姓桎梏的印度移民，都是她最尊贵的客人。
再后来，她成为公务机空乘。在国内，公务飞行的私人飞机，都被称为公务机。这时，南瓜接触的客人已经是金字塔顶端的商界精英、社会名流。
身家不菲的客人们，需求繁琐而细致。装饰风格、餐具样式、杂志报纸、餐食饮品甚至卫生纸、牙线，都有明确要求。
这是份并不轻松的工作，却让南瓜窥见富豪们成功的另一重真相。
波斯湾西南岸，沙漠小国卡塔尔三面环海，国土面积和天津市相差无几，人均收入常年稳居世界第一。
南瓜的新工作，从这里开始。
2010年春天，26岁的她抛下原本的编剧工作，拖着行李赶赴这个阿拉伯小国，做一名空乘。
南瓜选择卡塔尔的原因很简单，她想游览全世界。大多数国家招中国空乘，都是为了直飞中国航线。卡塔尔是例外，一旦入职，公司遍布全球的所有航线，都可以飞。
对卡塔尔的航空公司来说，选择源于国情。国家太富有，本地人基本不从事劳动密集型行业。卡塔尔统计部门的最新数据显示，卡塔尔人口294万，其中本国公民仅38万左右，其他均为外国务工人员。
航空公司的空乘，正属于本地人不愿从事的工作之一。南瓜入职后很快发现，同事们确实来自世界各地。
“我遇到的空乘，国籍有100个以上，国籍差不多都见识到了，没有一个是本地国籍。 ”
世界人均最富有国家卡塔尔
但想要去全球人均最富有的国家打工，绝非易事。
网络报名通过后，考官从中东飞往北京，完成一轮几百人的面试，每位求职者只有不到一分钟的沟通时间，当晚出结果。
面试之后是笔试，当堂做试卷，并当场宣布结果，通过的人立刻进入下一轮。
接下来两轮是小组讨论。考官给出话题和时长，面试者自由发挥，依旧是当场出结果，再进下一轮。
如今，这是外企们通用的面试方式，但在十多年前并不常见。
层层筛选后，几百人中剩下二十人左右进入最后一轮。面试结束，考官带着简历飞回卡塔尔，CEO做最后筛选。
南瓜觉得，面试问题并不难，只要英语口语表达流畅，再自信一些即可。
意料之中，南瓜收到来自卡塔尔的offer。南瓜从报名开始，到办好所有手续，耗时半年多。
2010年春天，她终于飞往卡塔尔。
南瓜在卡塔尔
入职后，南瓜被从头到脚重新塑造。
培训手册有两块砖头摞起来那么厚，中等字号的字，密密麻麻地排满，要全部塞进脑子里。安全职责的背诵，严苛到每一字句，标点符号。
从纸张摆放的样式到冰块数量，航空公司都有要求。发放餐食时，为表重视，一排几个乘客的餐盘垫纸颜色不能相同。
经济舱供应2种啤酒和4种烈酒。空乘需在此基础上，至少学会调制5-10种鸡尾酒。各国乘客提出千奇百怪的调酒要求，但打开公司的手册摘要，总能找到调制步骤。
两个月的魔鬼培训后，南瓜考核达标，终于起飞。
决定成为一名中东航班的国际空乘前，南瓜是一名编剧。
她从小作文写得好，擅长编故事，小学时，便在《童话大王》杂志举办的讲故事比赛里获奖。
之后的职业选择顺理成章。南瓜考进中国传媒大学，进入戏剧影视文学专业，成为一名自由职业编剧，继续从事最热爱的写作事业。
南瓜本人
可作为一名刚毕业的学生，选择自由职业，面临的挑战有许多，焦虑、劳累，收入没有保障。
过去这些年，她没少受委屈。她为剧作公司的项目写框架、大纲和初稿。往往，对方会在她写完后告知：这个项目终止了。
南瓜心里清楚，这个行业确实存在大量项目在前期流产的情况，可还有另一重原因，他们拿到了年轻人的想法，然后找更年长和靠谱的编剧去完善。
那个提供创意和初稿的年轻人，在改了十几二十次之后，拿不到一分钱。
后来，圈里资深的编剧前辈拿着剧本大纲，邀南瓜写初稿。四十集的剧本，南瓜写了三十多集。剧本签约卖出，行业前辈拿到首款，然后告诉她：
“我觉得你不行，我要单飞了。这样吧，我给你一个辛苦费，3000块。”
这样的消磨长达三年。直到有一天，南瓜打开电脑，对曾经最热爱的写作感到厌恶。
自我审视后，她决定换个空间，去全世界看一看。
南瓜第一时间将转行的想法，告诉了父母。他们并不理解，觉得这是在端茶倒水伺候人。南瓜不在意，也没停下脚步。
事实上，南瓜喜欢走南闯北，本就是受父母影响。4岁起，南瓜每年寒暑假都会随着父母去全国各地旅游。
小南瓜的旅行
母亲每个月都从工资里攒一点旅游经费，攒够了，全家便出发。他们去九寨沟时，《西游记》里孙悟空打7个蜘蛛精的珍珠滩还对外开放，南瓜穿着租来的靴子下河淌水。等到第二年，浅滩已经永久地封闭了。
这样的旅行，持续到南瓜高考前的最后一个假期。那时，除了新疆、西藏，一家人几乎将国内逛了个遍。
从那时起，南瓜就想去全世界到处看看，如今正是机会。
去卡塔尔做空乘，满足了南瓜对这个职业的所有幻想。
她去米兰扫货，在百老汇看歌剧，走过白宫、卢浮铁塔和日本的富士山，看到了多哈沙漠边缘的大海。欧美的发达国家、亚非的第三世界小国，如今处处可达。
她觉得走过的世界都无比可爱：纽约的松鼠遍地跑，华盛顿的鸭子排队过大街，斯图加特地铁站里的鸽子胡乱飞，偶遇的日本小学生主动教她玩传统小玩具。
南瓜镜头下，守护雅典卫城的猫
这些不固定的航线终点，不仅通向世界各个未知角落，同样通向祖国和家乡。
对南瓜来说，“第一天在东非大草原和动物们亲密接触，第二天在法兰克福购物，第三天坐在家里吃上妈妈包的大包子”，正是她喜欢的生活方式。
旅途充满惊喜，可工作本身实在不算轻松。再次提及这份工作时，南瓜连说了4遍很累。这个行业没有周末节假日，通宵飞行时有发生，一年时间，她甚至锻炼出肌肉。
从最发达国家到极贫穷第三世界国家的穿行中，世界的参差清晰可见。
飞贫困的劳务输出国，她常需要帮忙冲厕所。孟加拉航线的厕所总是很臭，因为许多劳工都是第一次坐飞机，几乎没使用过马桶，也没有意识到要冲厕所。
欧洲航线，尤其是印度飞往欧洲的航线，工作强度更大。
这里的人宗教不同，饮食禁忌也各不相同，于是，整架飞机上发给每一个乘客的餐食，几乎是贴着人名、标签的预定餐，每一份都不能发错。
除了餐食，这条航班常有三四只手同时伸出来，扒着空乘的肩膀，提千奇百怪的要求。
并非所有要求都能达成。这时，南瓜和同事们就会听到印度移民那句：“你要知道，我可是拿着英国护照的。”
与之相比，亚欧航线的中日韩的客人礼貌而温和。年龄大的，衣着朴素的，更有礼貌，飞机颠簸时，第一反应是要南瓜回座位，担心她被茶水烫伤。而背着LV、GUCCI的年轻白领们，最喜欢颐指气使。
每个冰箱贴，都代表着南瓜去过的一座城市
那之后，她去非洲草原近距离看角马迁徙，在日本长野，怼脸直拍一群泡温泉的猴子，它们毛发顺滑，面如红霞。
日本长野县，泡温泉的猴子
看过的风景，让南瓜看淡了很多事。“你的心已经在高空飞翔过，也就不会那么在意地面眼前的一亩三分地了。”
做公务机空乘那几年，除了旅游，她最上心的是空乘工作本身。她学色彩搭配，学插花，去餐厅吃饭留心摆盘，去买市场上并不常见的精致点心架，再根据不同时令、节日为每一次飞行搭配出限定风格。
父母始终没有改变对她这份工作的不满，而在南瓜看来，也没必要让他们改变，人生和工作都是自己的。
她始终喜欢这份工作，但告别同样果决。
2017年，南瓜的孩子出生。她想更多参与孩子的成长，可空乘工作明显太忙，她索性辞掉工作。
“不走回头路，已经跨出这一步，就不往回走了。没什么意思。”
编剧、空乘、再出发。毕业这些年，南瓜的每一个决定，都承载了一个新的梦想。断舍离的决定干脆果决，新的梦想也一次次实现。
南瓜旅行途中
欧洲航班上的印度餐、扛着榻榻米夜奔机场的过往，让南瓜面临各种紧急情况都能有条不紊。如今，她转行做养老行业的中层管理，那些服务经验、应对能力，依旧用得上。
可这些或许都没那么重要。在南瓜看来，自身的学习和适应能力才是快速适应新工作的关键。
这也是她走遍天下的法宝。
2010年，南瓜决定以卡塔尔为基点，独自一人，用双脚丈量天下。
那时，她除了中文，只有英语刚刚练熟。
后来她发现，英语并非通行证。许多国家不说英语，街道上也没有英语标识。在智能手机尚未普及的年代，她每到一处，就买一张当地地图，在网上搜每一个站点后，记在纸上，按图索骥，一步步前行。
这样的记路方法，让她经常迷路。可坐过站，还可以重新出发。
不回头地往前走，就能继续丈量这个世界。
（应受访者要求，南瓜为化名）
*除标注外，图片来自受访者供图
可有时候，客人没有要求，也是一种折磨。
卡塔尔飞日本的航班，客人太安静了，几乎没有额外要求，但飞行时间有10小时。
10小时以下的飞行，没有休息时间。漫长的旅途又让人昏昏欲睡，可一旦睡着，会被立刻开除。工作期间严禁使用电子产品，于是大家只能不时站起来走动，或者擦风油精提神。
通宵飞行的漫漫长夜，南瓜开始给新加坡的华人同事讲述中国五千年的历史故事。在国外的两年，南瓜还有不少这样的时刻。在伦敦意外生病，她靠《唐诗三百首》消磨时间；在罗马街头遇到搭讪的男人，她冲对方喊：“Our Chinese girl is not that cheap！”（中国女孩并不廉价！）
南瓜在米兰
圣彼得教堂的欧洲最大时钟，苏黎世的夜景，总会让南瓜想起中国。那时，南瓜在国外已有两年，工作之余，她借助公司航线，把想去的地方都走了一遍，深度游览的国家有32个。
2012年新年过后，南瓜意识到，该回家了。
因为飞过国际航班，南瓜回国后，顺利成为公务机空乘。一架能坐8~14人的私人飞机上，她是唯一的空乘，也是负责所有机供品、摆设、硬件、安全、维护等所有服务的专职管家。
客人多是上了年纪的企业掌权者或者高管们。偶尔，南瓜也会遇到Bigbang这样的明星。
这些年，见证过富豪、明星的种种八卦，她能讲的却并不多。服务于企业家、高管的公务机公司，对保密性要求极为严格。
她还记得，服务Bigbang时，南瓜要先通过经纪人允许，此外被要求不可以申请合影，如果提供的产品和明星代言属于同类，要撕去包装。
而企业家的秘书们会提前很久联系南瓜，将服务内容具体到：客人喝什么茶，喜欢吃哪家餐厅，他们的饭后习惯，以及客舱的装饰物、果盘摆放、餐具样式、牙线、卫生纸等生活用品的选择。
南瓜布置后的公务机一角
南瓜的经验是，所有物品亲自采购并带上飞机最为稳妥。如果交给地面保障人员，精细度要求高的物品，一定会买错。
一次，客人在起飞前一天找到南瓜，要求睡硬床，而飞机标配的床都很软。
公务机随时可能起飞，且起飞地点并不在南瓜所在的城市。南瓜收到通知，立刻冲出门，赶在商场关门前买了两块一米二长的榻榻米垫，再扛着它们赶最后一班民航飞机，飞往公务机起飞地点。
第二天起飞前，南瓜为客户准备好了有榻榻米和真丝薄垫的硬床。后来，她也收到了最高的评价，客户告诉他，那是他在飞机上睡得最舒服的一次。
南瓜在公务机上
南瓜做公务机管家的这些年，夜里飞行是常态。不少企业管理者为了省时间，都选在夜里起飞。
有的秘书会在起飞前告诉她，老板已经三十多个小时没闭眼了，就抓着飞机上这一点时间睡觉，要先帮他铺好床。
更多时候，南瓜都在惊叹于这些企业家或高管过人的精神力。许多个深夜，坐在后面的随从保安已睡得香甜，坐在主坐的领导还在看书、读报纸或者和客人聊天。
公务机还提供WiF，可联网使用各类电子产品。可实际上，刷剧、看综艺的企业掌权者几乎为零。
最让她惊叹的，是一个年过半百的企业家。对方白手起家，生意版图从国内扩展到收购欧洲企业。但对方没什么文化，小学毕业，初中没有读完。
南瓜发现，他为了树立一个符合跨国公司一把手的形象，开始在许多个零点后起飞的航班上学英语。他一个人坐在阅读灯下，拿着纸质的英语教材背单词。
最初，老人向英语老师询问的都是最基础词汇，茶、茶杯、红茶、绿茶。一年后，南瓜无意间刷到了老人的演讲视频，演讲流畅，已经能听出明显的英式发音。
她开始意识到，这些金字塔尖的老板们，未必能力过人，他们靠的是过人的精神力量。
南瓜在云端俯瞰雪域
而从金钱层面来说，能负担得起公务机飞行的人，确实都算得上金字塔顶。
乘坐公务机是笔烧钱买卖。包机价格在6~8万元/小时，贵的达到15万元/小时。王健林、李河君等私人拥有的公务机，公开售价都在3亿元人民币以上。
一段有关中国企业家怒买公务机的江湖传言是，杭州道远化纤集团董事长裘道远坐头等舱赶去新加坡航展，抵达后发现没人接机，随后得知同期坐公务机的外国企业家下飞机后直接被送至航展现场。裘道远当场拍板，花费6000多万元购入公务机，命名“首相一号”。
与之有关的钱权故事还有许多。相传，浙江某互联网大佬受邀乘坐公务机，省下近5个小时通勤后，决定买架私人飞机。钢琴家郎朗搭乘公务机48小时内赶赴中英两场演出后，特意发文赞叹：“一首协奏曲的时间，飞机就从爱丁堡飞到了挪威海峡上空。”
价格不菲的公务机被富商名流誉为时间机器，南瓜对此有着更具体的解释：因为他们经常要去一些鸟不拉屎的地方，公务机可以省下许多换乘的时间。
她曾跟着客户飞往美国的路易斯维尔，那是一座大型民航飞不到的荒凉小城，只在酒店门口有一条主干道。
目的地偏僻之外，也有客人连飞多处，南瓜工作最长的一次有十多天，公务机从上海飞往日本，再去往澳洲，又去了达尔文、香港，最后回到北京。其中，澳洲和日本都先后去了两座城市。
至于企业家们要去哪里，做什么，南瓜和同事们统统不知道。他们要做的只有一件事，正常服务，跟着客人的行程飞，添茶倒水、伺候吃喝。
南瓜的圆梦之旅还在继续。
成功人士和励志故事是别人的，而她只想去全世界玩儿。
南瓜旅行途中
公务机客户们的多样行程，将南瓜带去了更广阔的世界。其中，东南亚原始森林的冒险，最为奇妙。
2013年，南瓜随客户飞往文莱。这是一个以石油为经济支柱的东南亚岛国，旅游业并不发达，雨林尚未过度开发。
飞机降落后的自由时间，南瓜和同事在地陪的带领下探入原始森林，沿河流飘荡。
眼前的一切，是《动物世界》里才能看到的景象。参天巨树奇形怪状，从河岸扑来，让南瓜怀疑，眼前的大树，不过是妖怪随意变了个身。
等到河流湍急处，地陪将他们赶下船，扔来几个磨得不成样子的破轮胎，并告诉他们，一人一个轮胎，坐着往下漂就行。一直往前，不走回头路。
恐惧的情绪只维持了几秒，就被开心取代。他们乘着轮胎一路漂流，被大雨淋得湿透，也不耽误赶路。
轮胎漂流的下一站是看猴子。在凉亭，许多野猴快速围了过来。它们异常友好，不挠人，还可以摸一摸。
冒险继续。在没有路的山地，他们踩着石头缝深一脚浅一脚地往前。山坳深处，头顶的大部分阳光已经被植被遮盖，光线很暗。那一小片仅有的空地上，唯一的光顺着瀑布从天而降。南瓜望着从天空中直角注射下来的瀑布，恍惚间以为看到了天堂。