本文授权转自：房间内的粉色大象（ID：fjndfsdx）
(资料图)
大家好，我是Luzi。今天要讲的这个案件，来源于今年我看过的印象最深刻的纪录片，网飞的《照片中的女孩》（Girl In The Picture）。
这个案件中，有数个谜团，每次答案揭晓，都让人悚然。直到最后，即使所有问题都有了解答，我依然没有感到释怀。
用调查记者马特的话来说，这不只是一个犯罪故事，还是一个关于恐惧、希望和不可摧毁的灵魂的真实故事。
1994年9月12日，美国俄克拉荷马州，乔克托县。
下午时分，有一个男人走进当地一所小学，提出要见校长。他用枪指着校长威胁道，他已经不想活了，校长必须帮他找到他的儿子麦克，如果校长不帮他，那就得死。
找到麦克后，他挟持校长和麦克一起离开了学校。
（男孩麦克）
这个男人指挥校长把车开到树林旁，然后把他铐在树上，用胶带缠住了他的嘴，然后带着麦克走了。
随后，有人在树林中找到了校长。报案后，FBI协同警局开始寻找被挟持的麦克。
这个绑走麦克的男人，正是他的父亲——克拉伦斯·休斯。
（克拉伦斯·休斯）
四年前，他的妻子托尼亚·休斯死亡后，因公共服务部判定克拉伦斯没有能力养育麦克，便在托尼亚去世后的第二天，把麦克送进了寄养家庭。
初到寄养家庭时，刚过完两岁生日的麦克是一个问题儿童。他的肌肉控制能力有些问题，还在用奶瓶喝奶，其他食物只肯接受百事可乐，只要拒绝给他这两样东西，他就变得歇斯底里，赖在地上不起来，甚至去撞地板，用伤害自己来要挟寄养家庭的父母。
养母梅尔从第一个晚上起，就开始帮助麦克戒掉奶嘴和可乐。大约一周后，适应了新家庭的麦克就开始有了变化。
随后的几年，在这个充满爱的家庭里，他成长了很多，其他子女都把他当作自己的兄弟，他也开始上学。事发时，麦克读小学一年级。
（麦克与养母梅尔）
但是，克拉伦斯一直没有放弃夺回麦克。他在法庭上侃侃而谈，说自己当日只是因为失去妻子过度悲痛，才忽视了孩子，（当时）没有更换尿布这种事不足以说明他不尽责。
他还说，“破碎的家庭，和对孩子做的残忍的事，会孕育出罪犯。”
（克拉伦斯在法庭上发言）
克拉伦斯的陈述有了效果，他获得了麦克的探视权，虽然麦克并不喜欢去见自己的父亲。
养父母试图告诉麦克，他必须去见自己的爸爸，麦克躲到钢琴下，一直小声说：“那个坏人，那个坏人（That mean man）。”
在公共服务部的要求下，梅尔夫妇给麦克和克拉伦斯做了亲子鉴定，结果令人意外，克拉伦斯和麦克没有血缘关系（麦克的生父不详）。他的探视权因此被取消。而麦克的收养程序也正式启动，不出意外的话，麦克很快就可以真正成为梅尔夫妇家庭的一员。
但就在确认取消探视权的当周，梅尔发现，有一辆皮卡车缓缓开到家门前，里面的克拉伦斯死死地盯着自己，她有种不祥的预感。没过多久，麦克就被克拉伦斯绑架了。
克拉伦斯被锁定后，FBI查到，他在四年前太太去世时，曾试图兑现她的人寿保险。但是，他所提供的社会保险号码，却属于一个叫作富兰克林·弗洛伊德的人。
弗洛伊德出生于1943年，是一个有数条犯罪记录的逃犯，服刑记录遍布美国5个州的监狱。通过比对信息，FBI确认，所谓的克拉伦斯，正是逃犯弗洛伊德。
（弗洛伊德）
他的犯罪记录从16岁开始，遍布五六个州，多次被捕，涉及偷枪、抢劫、绑架和性侵一名四岁儿童、强制猥亵妇女、违反假释规定等等。
最后一次，他因强奸未遂被捕，保释后，他开始更换化名，踏上了逃亡生涯。
现在，已经锁定了弗洛伊德的身份，在正式寻找麦克之前，我们先探究一下，他的太太托尼亚因何而死？
1990年4月25日晚上，受伤的托尼亚在俄克拉荷马州城外的高速边上被人发现，她脑部受到重创，身边散落着一些杂货。
警察经侦查认为，她是在从便利店走到附近的汽车旅馆时，被一辆车从后面撞倒，然后该车逃逸了。
第二天，医院联系上了她的丈夫克拉伦斯，他出现在医院。这是一个年纪明显比托尼亚大很多的男人，他还带着两人的儿子麦克，他说自己昨天在汽车旅馆睡着了。来到医院后，克拉伦斯给托尼亚的好友凯伦打了电话，告诉她托尼亚出了车祸。
虽然ICU不允许探视，但凯伦还是想办法进入了托尼亚的病房。她对托尼亚遭受的“事故”充满疑问，护士也跟她说，他们认为托尼亚的受伤有疑点，托尼亚身上还有一些老旧的瘀伤，这应该不是车祸造成的。凯伦还在托尼亚的前胸，看到一道很像打斗时被人抓伤的痕迹。
凯伦对托尼亚身上的瘀青和伤痕并不陌生。
她们俩都是脱衣舞舞娘，在更衣室里换衣服时，她就看到过托尼亚整个后背几乎全是瘀青。托尼亚当时解释说，自己只是滑倒了，但凯伦知道，看起来如此糟糕，并且还越来越重的伤势，一定不是滑倒那么简单。
凯伦是1989年在「激情」俱乐部与托尼亚相识的，相识时，托尼亚只有19岁。相比一起跳舞的其他女孩，这两个年纪相仿的女孩都不太叛逆，是“乖乖女”类型，所以一见如故，成为好友。凯伦当时高中毕业，正准备去上大学。
在凯伦眼中，托尼亚很聪明，总在阅读，喜欢获取知识，两人总有聊不完的话题，凯伦说：“她是我最好的朋友。”
（托尼亚）
在认识托尼亚的同时，凯伦也结识了她的丈夫克拉伦斯和儿子麦克。
托尼亚与麦克的感情非常好，麦克总是黏着妈妈，和爸爸并不亲密，甚至有些害怕他。凯伦曾向托尼亚提议，自己可以和她一起带麦克去公园玩，托尼亚拒绝了。她说克拉伦斯不允许自己和麦克单独出去。
虽然平时对自己身上的伤势讳莫如深，但有一次，托尼亚来找凯伦，说自己很害怕，克拉伦斯给自己买了人寿保险。她害怕克拉伦斯想杀掉自己来骗保，她很想逃走，但是克拉伦斯看麦克看得很紧，她不能丢下麦克。
托尼亚在此时有一个秘密男友——大学生凯文，她打算和他带上麦克一起逃跑。（后来这个秘密男友没有在公众视野出现过，可能是为了保护自己的隐私。）
想到这些，凯伦感觉托尼亚的“车祸”非常不对劲，托尼亚从未告诉她自己要出城，凯伦在医院也看到了麦克，他看起来有点应激反应，还拒绝与人对话。
凯伦认为，麦克和克拉伦斯待在一起并不安全，于是找到公共服务部，他们评估后带走了麦克，并帮他找到了俄克拉荷马州乔克托县的寄养家庭，也就是上文提到的梅尔夫妇家。
对一名“车祸受害者”来说，托尼亚的伤势并不算严重，但不知为何，她的情况却在逐渐恶化。凯伦看过她回到家后，就接到医院打来的电话，说托尼亚死了。因为生卒年不详，她的墓碑上只简单镌刻了名字和一句话：“我永远和你在一起”。
（托尼亚的墓碑）
脱衣舞俱乐部的同事报了警，他们认为，弗洛伊德在托尼亚的车祸中有很大嫌疑，但警察没有找到可以指控弗洛伊德的证据。
悲痛的凯伦还试图通知托尼亚的家人，她找到了托尼亚老家的电话，打电话过去后，托尼亚·休斯的母亲却说，自己的女儿早在二十年前就去世了，去世时，只有18个月大。
所以，托尼亚也是假名？克拉伦斯是劣迹斑斑的弗洛伊德，那么，托尼亚又是谁？
这起小男孩麦克的绑架案充满谜团。母亲托尼亚的身份不详，生父的信息也不详。
但是，事态紧急，FBI的行为分析学家认为，基于过往的犯罪记录来看，弗洛伊德非常暴力和危险，他很有可能在一周内就厌倦麦克并把这个累赘杀掉。
各路媒体都积极报道了这桩绑架案，试图帮助寻找麦克的线索，弗洛伊德、麦克和托尼亚的照片在电视中被滚动播放。
有一名佐治亚州的女士在电视里注意到了托尼亚的照片，她急忙叫自己的女儿珍妮过来看，电视上的托尼亚，分明就是女儿高中时最好的朋友——莎伦·马歇尔。
（珍妮和托尼亚在高中时的合影）
在莎伦的高中同学们眼中，她是一个令人印象深刻的美丽女孩。开学后，她一走进教室，所有的男生都不禁小声“wow”了出来。
（高中时的托尼亚）
在来这个学校前，她频繁转学过几次，平时不怎么谈论有关自己的事，显得有些神秘。
莎伦偶尔的穿着显得不是很得体，她还有一点比较奇怪，每天下午4点半，她都要准时回家，去照顾“生病的爸爸”。但莎伦十分友善，她对那些富有天赋但不受欢迎的孩子非常温柔。
因为个子瘦小又喜欢艺术，她的同学雷会被侮辱性地称为“死基佬”。
（左为雪莉，中为莎伦，右为雷）
他说，莎伦是当时仅有的几个令他感到快乐的人，她总是给他写这样的小字条：
嘿，雷宝贝，希望你今天开心。我爱你。
——莎伦
莎伦还非常聪明，她就读于天才班，并且目标非常明确，她准备考佐治亚理工学院，这是美国南部最好的理工类院校之一，未来，她想做一名航空工程师。
莎伦为此非常努力，1986年高中毕业时，她不仅考进了佐治亚理工学院的航空工程系，还获得了全额奖学金。她的父亲因此在学校的毕业纪念册上买了一个整版广告，来刊登女儿的照片，下面写着：
注意了，佐治亚理工！你好，未来的空军将领和航空工程师。
在纪录片《照片中的女孩》中，莎伦高中时期的好友雪莉说：“也有其他家长会在毕业纪念册上买广告，但都会放一些婴幼儿时期的照片，为什么会有爸爸选择一张女儿这么性感的照片？这太诡异了。她的爸爸很严格，也很奇怪。”
（莎伦在纪念册上的照片）
莎伦的爸爸名叫华伦，珍妮同样认为他很奇怪。她第一次见到华伦时，他就把珍妮的爸爸拉到一边试图借钱，珍妮的爸爸当即拒绝了。
莎伦告诉珍妮，自己的妈妈在她二年级时出车祸去世了（有时候，她会告诉别人，妈妈是得癌症去世的），她跟着爸爸一起生活，她每天要负责准备晚餐等家务事。
华伦对她管理很严格，莎伦嘱咐珍妮，除非自己主动打电话，否则千万别打过来，如果两人煲电话粥时华伦回家，莎伦就会很紧张地马上挂掉电话。
考上佐治亚理工的莎伦没有开心几天，某天，她突然打电话给珍妮，说自己怀孕了，所以爸爸不让她去读书了，她打算把孩子生下来，将来请别人领养。爸爸总需要人照顾，自己没法离开他。
珍妮说，不能去上大学对莎伦来说打击很大，没过多久，华伦就带着莎伦消失了。珍妮再也没有见过她。
看到电视上莎伦照片的珍妮急忙将她所知的信息告知了FBI，FBI讲述中的莎伦，也就是托尼亚，从她印象中聪慧友善的女高中生，变成了带着孩子的脱衣舞娘。而照片中的克拉伦斯，竟然就是莎伦的父亲——华伦。
原来，弗洛伊德除了克拉伦斯外，还化名过华伦。而这对父女，为何变成了夫妇？
1988年，消失在高中时期好朋友们的世界两年之后，莎伦出现在佛罗里达州坦帕的「蒙斯维纳斯」脱衣舞俱乐部。这家俱乐部是当地最有名的娱乐场所，吸引了无数名流。
莎伦在脱衣舞娘希瑟的眼中，是一个美丽羞涩的小女孩。虽然在脱衣舞俱乐部工作，但莎伦总是穿着蕾丝衣，从未全裸过。
莎伦话很少，很神秘，从不谈论自己的过往，但她还是和希瑟成为了朋友。脱衣舞俱乐部的同事们也都认识当时化名为华伦的弗洛伊德，大家都认为，这个父亲非常奇怪。
希瑟当时筹备了一个百万富翁俱乐部派对，莎伦经父亲授意，向希瑟提出，自己可以参加这个派对。这个派对对脱衣舞娘们来说非常轻松，只要简单跳3支舞就能入账500—1000美元（这应该是一个比较高端的派对）。
在这个派对上，莎伦主动以50美元的价格，向来宾兜售性服务。莎伦因此被宾客要求赶走。她告诉希瑟，这是爸爸叫她做的，他给她买了避孕套。实际上，此时的莎伦正怀孕中。
一开始，同事们并不知道此事，直到莎伦的肚子越来越大，并且生下了小麦克。希瑟充满感情地回忆起莎伦对麦克的温柔，她说，自己从莎伦的眼神中感受到，（拥有麦克）是她此生经历过的最好的事。
莎伦在俱乐部还有另一个朋友，18岁的女孩雪柔。这是一个当选过选美冠军的女孩，虽然长相狂野，但个性天真。她想以俱乐部为跳板，将来做模特，她想上《花花公子》杂志。
（雪柔）
看到她总和莎伦及弗洛伊德玩在一起，对弗洛伊德的奇怪早有耳闻的希瑟很担心雪柔的安全。
当时，弗洛伊德和莎伦一起带着麦克，居住在公园的房车中。他们雇用了一个15岁的女孩做保姆。
有一次，小保姆在莎伦家的房车中跟他们一起看录像带，弗洛伊德不小心放错了带子，屏幕上赫然出现了半裸的莎伦和雪柔在沙滩上跳舞的画面。小保姆当时惊呆了，这个男人居然拍摄自己女儿半裸的画面！弗洛伊德慌乱地关掉了录像机，以“只是好玩”为由，要她不要说出去。
但这件事还是很快传到了希瑟那儿，雪柔告诉希瑟，弗洛伊德说拍下那些录像带是为了寄给《花花公子》，他确实想跟自己发生关系，但自己一直拒绝，他因此变得很暴力。希瑟再三告诫雪柔要离弗洛伊德远一些。
有一次，希瑟看到雪柔和弗洛伊德在停车场吵架，原因是弗洛伊德认为雪柔教唆莎伦误报自己的收入，导致莎伦的政府补贴减少（一说是雪柔举报了莎伦有工作还拿政府补贴）。希瑟目睹弗洛伊德甩了雪柔一耳光，当即把她拉走了。
这次冲突后，希瑟发现，雪柔再也没有出现过。莎伦和弗洛伊德也都消失了，他们所住的房车某天被人点火烧毁了。大火熊熊，当时同样居住在公园房车内的小保姆目睹了一切。
因为之前发生的冲突，弗洛伊德和莎伦涉嫌导致雪柔失踪，开始被通缉，但这对“父女”消失无踪。
莎伦的这些遭遇，她的高中好友珍妮完全不知情。若说她之前可曾窥见什么端倪，确实也有，那是一次她永远不想再回忆的借宿经历。
因为借钱一事，珍妮的父亲对弗洛伊德一直很不喜欢，有一次，趁父亲出城，珍妮终于说服母亲让自己去好友莎伦家借宿一晚。
睡前，两个女孩换衣服时，莎伦打开抽屉，拿出一件非常性感的内衣，她说这是爸爸给她买的。珍妮正在惊讶为何父亲会给女儿买这种内衣，接着，弗洛伊德拿着枪径直走进了女孩们的卧室。（在这个家里，卧室没有门，只有门帘。）
他非常凶地大声怒吼道：“你们在干什么？”珍妮吓坏了，她没有穿衣服，急忙尖叫着拿东西遮住自己。弗洛伊德邪恶地大笑，说着“我待会儿回来”就先出去了。莎伦只是笑着说，“爸爸就是在犯傻啦”。
过了一会儿，弗洛伊德又带着枪回来了，他命令珍妮躺在地上的睡袋上，用枕头盖住脸。然后他用枪指着莎伦，强奸了自己的女儿。
整晚，珍妮和莎伦都没有再说话，第二天早上，莎伦过来给了珍妮一个大大的拥抱，然后安慰她，“爸爸就是这样（Daddy is just like that）。我没事，你也没事，我们就忘了这事吧（let it go）。”
在这次找到FBI之前，珍妮从来没有跟任何人说过这件事，她太害怕了。她说，这件事改变了她的人生。
到珍妮提供线索为止，莎伦短短20年的人生被逐渐拼凑出大部分，一个聪明、美丽、友善的少女，因为怀孕被迫放弃她梦想的学业，常年遭受父亲的性虐待，怀孕后依然要为了养活父亲而去跳脱衣舞。她深爱着儿子麦克，在每个地方都能交到好朋友。
同时，FBI也整合了弗洛伊德的过往犯罪模式和时间线。他绑架及性侵过儿童，袭击过女性。从一张他和五岁左右的莎伦的合照中，行为科学家得出结论，莎伦是典型的受虐儿童，她看起来非常悲伤，没有一丝笑容。
（弗洛伊德与童年莎伦的照片）
最令人感到困惑的一点，是莎伦大约出生于60年代末到70年代初，而那个时候，弗洛伊德正在坐牢。弗洛伊德绝对不是莎伦的亲生父亲。从弗洛伊德过往的犯罪模式中，FBI得出结论，莎伦应该也是在年幼时被绑架的。
那么，新的问题出现了，莎伦到底是谁？弗洛伊德这样一个绑架儿童的惯犯将麦克绑走，他要做什么？
当务之急，是要找到麦克，同样从弗洛伊德过往的犯罪模式出发，FBI判断他应该还会使用曾经的诸多假名之一，去自己曾经去过且熟悉的地方。果然，弗洛伊德以华伦·马歇尔的名字出现在肯塔基州更换驾照。他很快被抓捕。
探员们搜查了他租住的破公寓，询问了他的邻居和同事，没有任何人见过麦克。
直到被抓，弗洛伊德依然喃喃自语：“他是我的儿子，我爱他，希望他们能找到他。”他坚称麦克还活着，他一会儿说自己让麦克跟着一个有钱人走了，一会儿又说麦克去了国外。
（对记者爆粗口的弗洛伊德）
这完全是无稽之谈，时间已经过去了两个月，FBI判断，麦克应该已经被杀死，可是弗洛伊德不开口，尸体无从寻找。当年莎伦的死大概也和弗洛伊德脱不了干系，但也没有证据能表明与他有关。
两个案子都只能算得上“合理怀疑”，所以，即使将弗洛伊德告上法庭，要判定他杀人依然很难。检方尽量增加了他可被控告的罪名，比如绑架罪、偷车罪、第二起枪支罪（他曾犯过该罪）等等，这些罪名加在一起，可以增加约30年的刑期。
在庭上，弗洛伊德不停地跟法官争辩，狂妄自大、胡言乱语。珍妮鼓足勇气作为证人上庭。仅仅是直视弗洛伊德那双被检方描述为“空洞邪恶”的眼睛，就耗费了她全身的力气，但她仍然勇敢地说出了自己想说的一切。
弗洛伊德的所有罪名都被判成立，他被判处52年监禁，不得假释。
接着，仿佛上帝认为这样的惩罚对弗洛伊德来说仍然太轻，新的证据出现了。
1995年，堪萨斯州有人发现，自己在拍卖会上买到的卡车的车床和油箱之间，塞着一个装满照片的大信封。里面有97张色情照片。这辆车就是当时弗洛伊德绑架校长和麦克时偷窃的，后来他把车遗弃在堪萨斯州。
这些照片中，有一些是小时候的莎伦被性虐待，还有另一个女孩，被殴打得极其惨烈，FBI判断，她也已经被弗洛伊德杀死。
他们找到了肯塔基州发现的一宗年轻女性的谋杀悬案，尸体一直没有找到身份信息，经核实被确认为雪柔。经过法医比对，照片上女性的伤势和尸体上的伤势一致。
弗洛伊德带着莎伦突然消失的原因随之明晰，当年他杀了雪柔后，担心警察会寻找一对父女和一个小孩，所以，他们改头换面，成为了一对夫妇和他们的孩子。他们逃走后，找人点燃房车毁灭证据，然后在墓碑上找到了两个名字，在新奥尔良登记结婚。
这些照片和雪柔尸体的出现令弗洛伊德的罪行昭然若揭，一级谋杀罪名成立，他被判处死刑。但此时，弗洛伊德依然否认自己犯下的所有罪行。
莎伦更早一些的经历也浮出水面。从照片来看，她从大约4岁就开始承受弗洛伊德的性虐待，对着镜头摆出露骨的姿势。可是，她在成为莎伦之前到底是谁？
调查记者马特在网上注意到了莎伦和弗洛伊德的合影，照片上的这个小女孩令他难以忘怀。“她被困在邪恶中。”他说，“这不只是个犯罪故事。”他决心帮忙找回莎伦真正的身份。他去监狱访问了弗洛伊德，想完成一部书，讲述关于莎伦的故事。
弗洛伊德对着这个他并不确定身份的人侃侃而谈，他似乎觉得马特可以帮助他获得自由。他对于自己悲惨的童年说个不停。
（弗洛伊德）
结合他自己的说法和其他资料来看，这是一个拥有典型不幸童年的罪犯。他出生于佐治亚州一个工人家庭，是五个孩子中最小的一个，出生没多久，父亲就因为酗酒死于肾衰竭，母亲只好带着五个孩子和父母生活在一起。
在弗洛伊德3岁时，祖父母无力照顾他们的生活，这几个孩子在相关部门安排下，被送到浸信会儿童之家（一种福利机构）。在那里，弗洛伊德因为“女性化”受到霸凌，6岁时，他被人用一把扫帚强奸。十几岁时，他因为手淫被工作人员用热水烫手。
他在一次偷窃后，试图找过自己的姐姐，但很快又被赶走。他也去找过自己的母亲，她已经成为一名妓女。母亲帮助他伪造了法律文件，让他得以进入军队服役。不过军队很快发现了他伪造的证件，将他遣散。后来，他再也没有见过母亲。
接下来，青少年时期的弗洛伊德开始了那一连串的犯罪经历，直到成为一个不断改换身份的逃犯。但弗洛伊德始终对莎伦的来历含糊其词，他一会儿说是莎伦自己跟着他走的，一会儿又说，自己是在她父母遗弃她之后“拯救”了她。她可爱又聪明，并且，无论如何，“她爱我”（She loves me，no matter what）。
马特感到很沮丧，直到完成这部书，他依然没有找到真相。他将这部书定名为：《一个美丽的孩子：一个关于希望、恐惧和不可摧毁的灵魂的真实故事》。（A Beautiful Child:A Ture Story of Hope, Horror,and an Enduring Human Spirit）。
2004年，这部书出版了，引发了很多人的关注，人们都积极地寻找线索。一年后，马特收到了一封匿名邮件，来信人问：“莎伦亲生女儿的DNA会有帮助吗？”
原来，莎伦曾经怀孕过三次。第一胎是终止她学业的那个孩子，被送去领养了。第二胎是麦克，在麦克之后，莎伦还在新奥尔良生过一个女儿——梅根。（她在1986到1989年间，连续生了三个孩子。）
弗洛伊德和莎伦以克拉伦斯和托尼亚夫妇的身份，在临产前6周，寻找到了一户有偿领养的人家。这对奇怪的夫妇给梅根的养母留下了深刻的印象。弗洛伊德急于想拿到钱，全程主导着话题走向。梅根养母在莎伦生产完后，曾短暂地与她独处。她询问莎伦是否要看一眼梅根，莎伦拒绝了（No,I can’t）。
由于马特的书带来的反响，2011年，国家失踪与受虐儿童中心和FBI决定重启莎伦的案件。
2014年，FBI探员来到监狱，再次采访弗洛伊德。这一次，他终于承认，他在绑架麦克之后，当天就开枪打死了麦克。当时，麦克在车上哭闹不休，他无法安抚麦克，就朝麦克的头部开了两枪，并把麦克的尸体埋在州际公路边。
麦克的尸体一直没被发现，极有可能被当地经常出没的野猪吃掉了。（此前他跟自己的姐姐讲述过另一个版本，说他把麦克淹死在汽车旅馆的浴缸里了。其间，他一直逼问麦克是否爱他。）
探员们继续追问莎伦的来历。终于，弗洛伊德自大的性格出卖了他，他对自己年轻时用假名当卡车司机还结识了一个单身妈妈的经历侃侃而谈。
他说出了自己的假名，提到那个单身妈妈有三个孩子（与网上一些资料有误差，下文再提），说到两人在哪里登记结婚，终于，他说，那三个孩子中的老大，就是莎伦，原名——苏珊娜·塞瓦基斯（Suzanne Sevakis）。
（婴儿时期的莎伦，也就是苏珊娜）
我们把名字还给莎伦，重新介绍一下苏珊娜·塞瓦基斯。她出生于1969年，母亲是桑德拉·华莱特，父亲是克利福·塞瓦基斯。
（莎伦的亲生父母）
桑德拉和克利福是高中生情侣， 17岁时开始约会，高中一毕业，两人就结婚了。桑德拉很快怀孕，但在她生产时，克利福去到越南前线参加战争。苏珊娜6个月时，克利福回来休假，第一次见到了女儿。
（莎伦与亲生父亲）
等战争结束，克利福终于回家时，桑德拉已经开始跟别人约会，并向他提出离婚。
桑德拉后来又生了三个孩子（除了苏珊娜外，还有两个女儿、一个儿子，其他三个孩子属于另外一个父亲。在纪录片《照片中的女孩》中，桑德拉只提到三个孩子）。离婚后，她就带着三个孩子搬到了公园的房车上生活。
有一次，龙卷风袭来，吹翻了她的房车，她说自己当时因此得了PTSD（创伤后应激障碍），所以去社会服务部寻求帮助。社会服务部告诉她，假如她无力抚养孩子，那么这些孩子只能被送去领养。克利福也接到了通知，从越南回来后，23岁的他仍然和父母住在一起，同样无力抚养孩子。
崩溃的桑德拉沉浸在情绪中，有人建议她去教堂寻求内心的平静，在那里，她结识了化名的弗洛伊德。他安慰了桑德拉，说自己是上帝派来帮助她的。他说他们会结婚，然后一起抚养孩子们。
桑德拉和他交往一个月后，两人结婚了，在弗洛伊德的劝说下，他们搬到了德克萨斯州生活。
但很快，桑德拉发现，弗洛伊德是一个可怕的男人。他总随身带刀，在两人发生冲突时，他会摸着刀威胁她：“你以为你能离开我？那不可能。”
1975年，桑德拉为了给女儿买纸尿裤在便利店开了一张假支票，因此被判入狱30天。等她出狱之后，她发现弗洛伊德和孩子们都消失了。桑德拉试图控告弗洛伊德绑架，但相关部门告诉她，弗洛伊德作为孩子们的继父，有权利带走他们。这是一桩民事纠纷，无法立案侦查。
后来，桑德拉在当地的福利机构中找到了另外两个女儿。但大女儿苏珊娜和小儿子菲利普一直下落不明，他们俩一直没有正式被报告失踪。2019年，菲利普出现了，他被一户人家收养。（桑德拉的另外两个女儿说，妈妈告诉他们，菲利普死了）
大家还记得那个为了雪柔跟弗洛伊德起过冲突的脱衣舞舞娘希瑟吗？知道苏珊娜的幼年经历后，她说，她对桑德拉非常生气，她小时候也曾被拐走，但自己的母亲花了五年时间，联系了所有能联系到的人来寻找自己，她认为桑德拉没有为找寻女儿付出应有的努力。
而梅根的养母同样感受到了桑德拉的冷漠。她也联系过桑德拉，因为那是梅根的外婆，但桑德拉一副浑不在意的样子。
（老年的桑德拉）
在2017年，马特和梅根等人决定更换掉原本写着托尼亚这个名字的墓碑，在这场迟来的小小追悼会上，桑德拉也没有出现。
梅根为这个墓碑选定了碑文：
SUZANNE SEVAKIS MARIE
1969.9.6—1990.4.30
DEVOTED MOTHER AND FRIEND
（挚爱的母亲和朋友）
莎伦（为了便于理解，下文仍沿用莎伦这个名字）往日的一些朋友和她的父亲都来了，梅根当时怀有身孕。
（老年的克利福）
梅根说，她难以想象莎伦在那样的生活中，依然成为很多人的力量来源，竭尽全力表现得那么好。任何女孩都不应该经历她所承受过的痛苦。她把自己的两个孩子送去收养，是因为她知道这样对孩子更好。希望自己作为母亲，能做到哪怕有妈妈一半那么好。
（从左到右依次为：莎伦、麦克、梅根）
后来，梅根给自己的儿子起名叫麦克，纪念她从未谋面的哥哥。
（梅根和儿子麦克）
马特为该案写过两本书，一本就是上文提过的《一个美丽的孩子》，另一本写于莎伦的身份终于被确认后，名叫《寻找莎伦》（Finding Sharon），他同样是《照片中的女孩》的制片人。（希望未来能有机会引进这两部书的版权。）
（马特写的两本书）
弗洛伊德如今依然在监狱中，未被执行死刑，他已经活了79年。这个冷酷的精神变态在FBI问询他时失控过一次，因为探员说，他夺回麦克，是为了替代莎伦，他流泪了。
与很多连环杀手和罪犯相似，他只侵害比他弱小的人——幼儿或者女性，被绑架的校长作为成年男性毫发未伤。
我认为他接近莎伦的母亲是有预谋的，他是记录在案的恋童癖，总有一天会带走一个孩子。他在莎伦身上复制了比他自己遭遇过的更可怕的经历。
弗洛伊德说，“破碎的家庭，和对孩子做的残忍的事，会孕育出罪犯”，相信他曾经思索过自己是怎么被塑造的，他回溯了自己的经历，然后变成当年那些伤害自己的人。堕落永远是最简单的选择。
从他童年的成长经历，可以清晰地看出，一个罪犯是怎么被塑造出来的。
这并不能让我对他产生丝毫同情，因为莎伦从4岁开始，就过着地狱般的生活，这是所有女性能想到的最恐怖的人生。但她依然在短短二十年有限的时间和空间里，追寻过自己的梦想，付出爱，也收获了爱。
主要参考资料：
https://en.wikipedia.org/wiki/Franklin_Delano_Floyd
https://web.archive.org/web/20170710182617/http://charleyproject.org/cases/h/hughes_michael.html
https://stillunsolved.wordpress.com/2012/09/17/who-were-sharon-marshall-and-michael-hughes/
https://letsfindthem.wordpress.com/tag/michael-anthony-hughes/
https://thecinemaholic.com/how-did-cheryl-commesso-die-who-killed-her/
视频资料：
Girl in the Picture-Netflix
版权声明
作者:Luzi
文中观点仅代表作者个人，图片均来自互联网，如有侵权请联系删除，大部分图片来自《照片中的女孩》。