7月24日，苏州市姑苏区葑门横街一家经营了13年的本土鸡头米老店开启头茬采收。7月25日，少量鲜果便在门店抢鲜上市。记者实地探访种植水田和经营门店了解到，受凌晨人工抢收、高温管护难、出米率极低等因素影响，今年精品手剥鸡头米售价120元一斤，价格与往年持平。每一口时令鲜味的背后，都是种植者十余年起早贪黑的深耕与坚守。

(资料图片)

凌晨下田采收鸡头米，一人独管近四十亩水塘的“辛苦账”

清晨6点，天刚亮，苏州市吴中区中南村的鸡头米水田早已忙碌起来。此时城市刚刚苏醒，种植户老顾和3名工人已在水中劳作了两个多小时。

13年来，每逢鸡头米采收季，老顾的作息从未改变：凌晨3点起床，4点赶到田头，天还没亮便下水作业。入伏后白天升温极快，6点多的阳光已灼热逼人，工人脸颊被晒得通红，汗水不住滴落。短短两小时的采收时间，四人便摘了四百多颗鸡头米果荚。记者在田埂上只站了一个小时就酷热难耐，而工人们往往要从凌晨一直干到中午11点，忙时甚至持续到下午。

今年，老顾的种植规模已扩大至七十多亩，其中四十亩水田由他一人独自打理。常年泡在田间、高强度连轴转，是他采收季的常态。被问及常年劳累的感受，他朴实坦言：“反正就是眼睛一睁干活，眼睛一闭睡觉。”

十几年深耕田间，老顾练就了精准辨熟的本事：看叶片松紧、果荚饱满度，上手一摸，就能判断鸡头米的成熟状态。他手中那根自制的竹片，长年被池水浸泡、反复摩挲，已染成深紫色，成了13年农耕时光最真实的印记。高温天气下的鸡头米格外“娇气”，施肥、控水稍有偏差，便会只长外壳不长果肉。老顾直言，三伏天的田间管护丝毫不敢懈怠。

十斤鲜果只出一斤鸡头米，指尖手艺解开鸡头米高价密码

田间的辛苦只是鸡头米珍贵的第一道门槛，门店里指尖上的细活，才是其高身价的关键。

葑门横街老店门口，剥米工序有条不紊。夏阿姨向记者详解两种本地鸡头米的核心区别：黄籽个头小巧，口感软糯清甜，最受市民青睐，但十斤鲜果仅能剥出一斤净米；粉籽个头更大，口感稍淡，七八斤鲜果可出一斤米。

价格方面，今年售价保持稳定：带壳籽16元一斤，纯手工精剥鸡头米120元一斤，与往年基本持平。开采初期的嫩果质地娇弱，无法机剥，只能靠工人佩戴铜指甲纯手工剥离；只有完全成熟的老果，才可用机器辅助处理。

门店常年招聘剥米工人，不少老员工已坚守多年。店内一位剥米的阿姨很早便掌握了这门手艺，2017年入职以来，一直深耕在这方寸之间。一方小小的横街门店，凭指尖匠心，守住了苏州夏日最地道的时令味道。

13年的老店吸引了大批忠实顾客，不仅本地市民年年回购，外地食客也慕名而来。一位南京顾客网购5斤带壳鸡头米，鲜果费用只要30元，运费却花了21元，只为亲手剥制、品尝一口当季美食。

从包塘收籽到自己下田，八年种出七十亩鸡头米

夏阿姨与老顾的鸡头米事业，是一步一个脚印摸索出来的。刚开始，夫妇俩主营鸡头米收购与剥制加工，常年从资深种植户手中拿货。8年前，为了从源头把控品质，老顾拜师学艺，从零开始学种植。从最初的4亩试验田，逐年摸索积累，慢慢扩种至如今的七十多亩。常年的田间劳作，让老顾的皮肤有了鲜明的“季节色”，夏阿姨打趣道：“冬天白白净净，一到夏天就晒得黝黑。”

13年开店，8年种植，夫妇俩始终以原生态、纯手工为初心，守着苏州夏日那一口独有的时令味道。

记者手记

离开田间时，那把被水泡成深紫色的竹片，一直刻在记者脑海里。它没有精致的工艺，却是老顾农耕时光最真实的印记。记者仅仅在田埂停留一小时便难耐酷暑，而种植者日复一日，凌晨入水、正午暴晒，年年坚守采收季。苏州人夏天碗里那一颗颗白糯的鸡头米，正是从凌晨的田里、从十斤剥一斤的耐心、从一双双泡在水里的手上，来到餐桌的。正如老顾自己说的：“眼睛一睁干活，眼睛一闭睡觉。”这就是种鸡头米的人最真实的日常。

实习生 王鹰菲 扬子晚报/紫牛新闻记者 张毕荣