两周前，一名叫麦哈兰·卡里米·纳赛里的伊朗男人不幸离世，享年77岁。
【资料图】
他的名字你或许未曾耳闻。
但以他为原型的豆瓣top250电影《幸福终点站》，你很可能看过。
《幸福终点站》汤姆·汉克斯饰演男主维克多
现实中，纳赛里有着离奇的一生——
因一场意外，他临时被困在一幢陌生建筑里，人生自此被按下暂停键。
一停就是18年。
1988年8月，时年43岁的他在入境英国时因证件丢失，被遣返巴黎戴高乐机场。
按照当地政策，他既无法搭乘航班离开，也不能入境法国，唯有滞留机场等待。
电影是喜剧，维克多等待的终点通往幸福。
片中男主艳遇空姐并最终顺利回国，这在现实中从未发生过
现实中的纳赛里，人生却从此被困在了机场。
他等了足足十八年（06年因病被送离机场），到死，也没再踏足过自己的故乡。
这是一个有关受困的真实故事。
之所以在今时今日提起它，不仅缘起纳赛里的离世，也因跟拍过他的导演Paul Berczeller所说——
他的噩梦，不过是我们这个孤独、流离失所、越来越不真实的时代的典型故事之一。
人生不过七八十载，因为一次不可控的意外，纳赛里将近四分之一的生命都搭进了等待里。
当等待变成活着的唯一目的，且不知终点是否存在，会是种怎样的感受？
没人能确切知道纳赛里的内心活动，但从外来看，他好像疯了。
这一说法，也得到过机场医务人员证实，图源｜纪录片《戴高乐机场的阿尔弗雷德爵士》
当他在1999年拿到证件重获自由，他拒绝签收，并待在机场那张红色长椅上迎接千禧年的到来，一如过去被困的十年。
原因实在叫人费解。
他坚持自己出生在瑞典，是英国人，名叫阿尔弗雷德·麦哈兰，而证件上那个伊朗人不是他，他不能签收不属于他的证件。
可看看纳赛里的脸，哪里像英国人呢？
纳赛里全盘否定了他的过去，他似乎铁了心以虚构的身份重生，在机场永久地受困下去。
但，最初不是这样的。
就像《幸福终点站》临时在机场起居的男主，纳赛里曾乐观地认为终点就在不远处。
他的问题只是一张通行纸而已。
数年前，他多次踏入联合国高级难民署大厅，争取到一张受《日内瓦协定》认可的难民证件，并随后获得英国领事馆盖戳的旅行许可。
他并非没有身份，再说，一个人的身份又怎会因证件丢失说没就没？
——纳赛里这样想着。
他写信给相关部门，期许他们能翻查经办记录，将他从困状中解救出来。并在等待回复的日子里想办法攒钱，为下一次飞往英国做准备。
使得他如此乐观的，还有机场工作人员的善意。
他们为纳赛里提供机场里的餐券，保障他每天能至少吃上一顿饱饭，并把合适的散活留给他。
就在他受困三个月后的某天，机场护照核查处请他帮忙翻译，与伊朗乘客沟通。
这单散活带来的报酬，足够他买上一张飞往英国的机票。
纳赛里再次启程，以为入境英国的关卡这次会为他开放，但事态发展远比他以为的复杂。
纳赛里好像被遗忘了。
在戴高乐机场之外，没人记得曾有一个伊朗男人因证件丢失被困机场。他的问题就在那里，一动不动。
纳赛里等待三个月，等来的却是又一次遣返。
但这次挫折，没有折毁他逃离困状的决心，他向人权律师克里斯蒂安·波尔戈特去信，开始了抗争力度更大的新一轮自救。
结果如何？
故事到此就来到了1999年，耗费十年时间，那张象征着自由却更像是枷锁的证件，才辗转来到纳赛里手中。
律师、传媒、机场工作人员......曾挂心过纳赛里遭遇的人都为此雀跃，但纳赛里本人，却异常平静，无动于衷。
走到机场门外，却又折返
那十年间，一定有什么改变了他。
过去，要在戴高乐机场找到纳赛里不是件难事。
他就坐在一号航站楼底层的红色长椅上，时而看报写作，时而接受采访，像是一道恒常的风景。
从他的位置往外看，能看到一座银色的自动扶梯，人们搭乘它去往候机室，在那等待着的飞机，可以将他们送往世界上任何地方。
纳赛里不一样。
那些飞机总在抵达目的地后，将他送回戴高乐机场。
很长一段时间里，纳赛里的目的地是英国。
一来，他曾在英国留学，想回校完成学业；二来是更私人的原因，他要去那找寻生母。
故事到此，就得花点篇幅说说那被纳赛里否定的过去。
受困机场前，他曾有过富足的生活。
1945年，纳赛里出生在伊朗一石油重镇。
他的父亲是一名医生，供职于当地某石油公司，收入可观。而他的六位哥哥姐姐，有做牙医的，有在国家电视台和广播电台工作的，还有当化学家的，统统是衣食无忧的社会精英。
不出意外的话，纳赛里的人生原也是相同路线。
他在伊朗最好的大学攻读心理学，对政治、哲学都有一套成熟的见解。
意外发生在他27岁那年。
1972年，纳赛里的父亲因病去世。照他所说，不久后母亲告知他生母另有其人，并把他逐出家门。
为了找寻生母，纳赛里想办法求得资助，在第二年飞往英国留学。
正正是这一年间发生的一件小事，后来彻底更改了他的人生轨迹。
当时民间不满伊朗强权统治的声浪越演越烈，居住英国的伊朗人同样，纳赛里也在队伍之中。
两年后，纳赛里在回乡途中被萨瓦克（CIA扶持伊朗组建的秘密警察队伍）抓捕，禁闭在幽暗地牢足足三个月。
没人知道他在里面经历过什么，纳赛里对那段经历向来闭口不提。
但从他的自传《空港浮生记》中可知，后来他频频梦到自己被电击，想起睾丸上绑重物、开水灌直肠等等酷刑，这或许是种暗示。
纳赛里之所以能从地牢脱身，是因为他的家人向萨瓦克付了一笔钱。
但在纳赛里看来，他们不是在救他，而是在抛弃他，因为“有一个坐牢房的儿子，对家庭名誉是最大的耻辱”。
他们付钱，不过是为了清洗掉他这块污渍。
更何况，换回自由所要支付的赎金，还有纳赛里伊朗人的身份。
他被驱逐出境，他的祖国不再承认他，他的家人拒绝他，他变成了一个无家可归之人。
但以上都只是纳赛里的说法。
导演Paul Berczeller曾联系过纳赛里的家人，从他们口中得到故事的另一版本：
纳赛里的母亲声称从未将儿子逐出家门，他的家人也表示曾到机场找过他，但没有一次不是被纳赛里无视。
故事的真相，外人无从知晓。
但可以确定的是，纳赛里早已自我界定为一个被抛弃的人、一艘无人驾驶的船，而他在这世间可停靠的港口，唯有他那不知是否存在的英国生母。
这便能解释为何在那十年间，纳赛里会逐渐失去对自由的渴望。
受困机场时，他43岁；
99年重新得到证件时，纳赛里的人生已经去了大半，他在英国的学业已无继续的可能，而他的生母，很可能已经不在人世。
纳赛里的人生失去目的，他选择把锚抛向机场。
My destination is not clear yet，to where i will leave from here.
图源｜纪录片《这里到那里》
但悲哀的不是纳赛里放弃自由，而是——
为什么困住他的囚牢，反是他于世间唯一的安身之所？
如前所述。
纳赛里的一生，被官僚做派、不可控的意外戏弄过太多次。
受困机场前，因被伊朗驱逐出境，他曾有数年时间在世界各地漂流，企图找到一隅安身的角落。
但没有一扇门为他打开。
而后在争取自由的漫漫长路上，拦住他的路障，是一个说来实在滑稽的规定：
条文规定证件必须由本人亲自到场领取。
但问题是，没有证件的纳赛里根本无法离开机场，那是非法入境。
可明知对方不能来领取，经办部门仍然死守规定，拒绝将证件邮寄到机场或是纳赛里的律师那。
这本是一个不难处理的小问题。
但因官员害怕担责、不知变通的官僚做派，纳赛里的人生不得不这么耗着。
滞留机场期间，纳赛里还因身份未明，数次被警方逮捕入狱。
有次不过是离开航站楼，在机场内一家旅馆走廊借宿，便被抓进去关了将近两个月。
那期间的一次意外，或许是致使纳赛里后来放弃自由的原因之一。
有位和他一同入狱的男人上吊自杀，而那人和他一样并非罪犯，都是死板教条的受害者。
于大部分人而言，世界精彩纷呈；
但对纳赛里来说，因其身份特殊，走出机场即意味着巨大的风险和动荡。
只有坐在机场那张长椅上时，他是安全的。
除了有机场工作人员给他提供餐券和工作机会，还有不少人从世界各地寄来明信片，络绎不绝的来访记者也会在采访结束后为他留下报酬。
并且他确切地知道，自己会在明天5:30起床，以法式早餐开启新的一天，接着用一上午的时间听新闻、写日记。
如果下午没人到访，那将是他的阅读时间。
《幸福终点站》还原纳赛里的生活细节：买完早餐会绅士地付给店员小费
没有别处的生活，会比在机场更好了。
或许有人会说，纳赛里是逃避现实的懦夫，他被困的人生毫无意义。
我不想如此果断地去定义他的选择。
对不确定的恐惧，我们并不陌生。
尤其在这场已历时三年的疫情里，我们的生活因不确定而失序，甚至连周末出游这类微小事务，都不敢提前计划。
纳赛里更是如此。
别忘了，当他滞留机场时，伊朗还未从八年两伊战争中脱身。直到如今他已离世，他的祖国仍旧动荡不止、民不聊生。
生活在这种巨大的不确定性中，一丁点可把握的确定都显得极为珍贵。
不可能有什么计划的
没工作，没打算，没未来
伊拉克难民青年，图源｜《锵锵行天下》
纳赛里只是牢牢抓住了它们。
对于这类故事，作为旁观者的我们当然倾向于去设想积极走向，就像无数曾受纳赛里启发的电影人，无一不是替他书写壮观的好莱坞式结局。
受压迫的难民站出来反击官僚云云。
但生活不是电影，或许纳赛里也从未有机会看过这些电影。
他的反击不是走出去。
他的反击就是呆在那里，以存在，做出他力所能及的撼动