西班牙《国家报》网站8月5日发表题为《失败者的文学史诗：因失败而被铭记的运动员们》的文章，作者是帕科·塞尔达。全文摘编如下：

超越胜利的悲剧，不止于冰冷的统计数据，构成不朽的人类故事。一些不朽的运动员化不幸为他们传奇的引擎，以及书籍、电影和歌曲的养料，在没有奥运会或世界杯的夏天被人们想起。他们把逆境变成经久不衰的记忆。当一时的胜利褪去霓虹光芒，当光荣榜覆满灰尘和遗忘，这些定格的瞬间将继续闪耀在那个超越胜利的角落：不朽。

(相关资料图)

令人铭记的第二名

千年老二。失败的神话。这位六七十年代的法国自行车运动员参加了14次环法自行车赛。身穿紫衣黄袖的Mercier车队队服的雷蒙·普利多尔，绰号“Poupou”，是自行车迷的最爱。“加油Poupou”，人们在书写着这段自行车史诗的地方总是这样对他喊：无论是在赛道两侧，还是在书本的故事中。今年夏天关于他的新书是作家、诗人克里斯蒂安·拉博德的《普利多尔》。

他的朴素、他的农村出身和他富有魅力的微笑引起了大众的热情。每年夏天，法国老百姓都热切盼望看到他梦想成真：看到他们脸庞宽大、五官质朴的偶像抵达巴黎，穿上黄色领骑衫。那将是人民的胜利。然而，这个梦想每年都被他的克星打破：少年国王、环法赛的统治者雅克·安克蒂尔。

取代这座大山的是另一座大山：埃迪·默克斯，与雅克·安克蒂尔同为五届环法赛冠军，他也耗尽了Poupou的机会。于是，夹在自行车运动历史上两大神话之间的普利多尔从未赢得环法赛。他八次登上巴黎的领奖台：三次获得第二名，五次获得第三名。但他从未得过冠军。他甚至一天都没穿过历史上有近300名自行车运动员穿过的黄色领骑衫。有一次，在1967年，他仅落后领先者6秒。还有一次，在1973年，他差了0.8秒。而这一成不变的失败，为他赢得了不朽。

“若我赢过一次环法赛，就没人记得我了。”Poupou重复了很多次这句话。

“死过两次”的守门员

谁会记得一个老守门员？一般来说，几乎没有人会记得。但在巴西，答案不同：所有人都记得莫阿西尔·巴尔博萨。

1950年6月24日至7月16日，第四届世界杯足球赛在巴西举行。乌拉圭队在决赛中以2比1战胜巴西队迎来了自己的第二个世界杯冠军。这是在决赛中，乌拉圭队前锋斯基亚菲诺（左二）攻破巴西队门将巴尔博萨把守的球门。 （新华社发）

他被称为死过两次的守门员。第二次死亡没什么特别之处：2000年4月8日，一位终生背负着沉重阴影的男子因中风去世，享年79岁。而造成那个阴影的第一次“死亡”发生在那之前50年，在马拉卡纳体育场，在巴西本应战胜乌拉圭的世界杯决赛中。想很好地理解它，就要阅读一本基础书籍：记者罗伯托·穆伊拉埃特的《巴尔博萨：一个进球让巴西沉默》。

1950年7月16日下午3点34分。乌拉圭队队员一脚劲射，足球越过巴尔博萨的十指关。比赛第34分钟，乌拉圭队踢进制胜的第二球。

20万名观众陷入了沉默。巴尔博萨的身体感到一股令人麻木的寒意。整个国家沉默着，哭泣着，把这份国耻归咎于那个当年29岁的黑人小伙儿。这个进球毁了巴尔博萨的一生。他再也没有回到国家队。他的足球生涯陨落了。

没有人记得那个获得冠军的乌拉圭队的守门员的名字。而莫阿西尔·巴尔博萨这个名字却被记住了。