(资料图片)

（文/伊丽莎白·基廷）你也许觉得自己对家人已经了解得一清二楚了。童年的记忆、亲朋的聚餐和节假日的聚会，与父母、祖父母、姑姑和叔叔们的相处，这些场合带来的大量家庭故事已经装满大脑。然而，我们所知道的真如自己认为的那样多吗？

作为人类学教授，我一直对家庭故事很着迷。几年前，我开始研究那些代代相传的家族故事。我这样做的部分动机来自于个人。2014年母亲去世了，我才意识到我对她的生活有多么不了解。我从来没有问过她的那些问题一直困扰着我，比如她与周围的人是如何交往的，在她那个时代，生活在那样的地方是一种什么感受等等。我多么希望对她有更全面的了解，尤其是她年轻时，在她的生命还充满生机的时候。

在这个过程中，我惊讶地发现，有那么多人对自己的父辈和祖父辈的生活知之甚少，尽管这些老人经历那么多故事。就连我的学生——其中一些人主修历史，而且表现出色——也大多对自己的家族史一无所知。

一代一代的健忘症给家族史造成的漏洞就如虫子在祖先们用爱意织就的毛衣上啃出了洞，已经难以补救了。

我设计了一系列问题，目的是让他们以前所未有的方式谈谈过去。详细性是这种谈话的关键。因此，如果询问一位亲戚是在哪样的房子里长大的，我会问得很仔细：比如，从窗户望出去是什么样子？早上醒来，会听到什么声音？

由于意识到自己在家庭采访中学到很多东西，我决定让得克萨斯大学奥斯汀分校的学生们也去采访，要求他们用我设计的问题采访他们的祖父母。

在一次采访中，一位祖母说，纳粹时期，她还是个小女孩，她的一个同班同学突然失踪了，而周围的大人都对这件事讳莫如深。另一名学生的奶奶说，她年轻时去餐馆用餐只能在餐馆后面等着食物从窗口递出来，因为她是卡津人（路易斯安那州的少数民族），是不得进入餐馆的。在听到这样的往事后，学生们开始以新的视角看待自己的祖父母。祖父母在他们眼中不再是老人，祖母变成那个活泼的少女，十几岁就被告诫说，如果到20多岁还找不到婆家就会变成老处女；祖父变成那个能干的男孩，被派出去打兔子来丰富家庭伙食……

父母和祖父母们可能经历过现代化和新技术的洗礼，有些人甚至经历过政治革命。他们的叙述会让我们看到一些难得的历史片段，比如，二战期间，由于燃油短缺，马驹和大车突然间重现爱尔兰街头；又比如，只带着几件随身衣物抵达埃利斯岛（早期抵达美国的欧洲移民在此接受拘禁和盘问）是一种什么体验；或者在1929年美国经济大萧条时长大是怎样的感受。即便是普通的生活故事也会很有意思，因为对于祖父母来说普通的东西，对我们来说可能并不普通。

所以不妨一试。你可能惊讶于你不知道的东西太多，他们没有对你说也许是因为他们认为你不会感兴趣，或者他们不确定你会如何评判他们。正如宝贵的口头文学和历史会因为时代变迁、移民和语言的消亡而消失一样，每个家庭的故事也有可能永远消失。父母和祖父母们对他们过去的世界有着独特的记忆，在了解过去的过程中，我们不仅留住了家族历史，还延续了家庭纽带。（潘晓燕译美国《大西洋》月刊网站2022年11月15日文章，原题为《那些我们没有了解但应该去了解的家族故事》）