海风轻拂，星光闪闪。
胜利油田莱州湾畔的“莱深斜2井”钻井平台灯火通明，70183SL钻井队党支部书记、平台经理黄利民和工友们正等待着完钻时刻的到来。
5300米、5310米、5320米、5330米……
(资料图片仅供参考)
当钻井参数仪跳出“5336米”的时候，大家高兴地跳了起来。
此刻，时间定格在2021年11月3日2时。黄利民和70183SL钻井队又啃下了一块“硬骨头”。
“莱深斜2井”是中石化的重点探井，原设计井深5653米，最终在5336米实现完钻，这相当于垂直打穿了大半个珠穆朗玛峰。
十几年间，在胜利油田东部老油区3.6万平方公里的勘探区域上，已经完钻了7000多口中浅层油井，本就复杂的地质状况变得更加棘手。从浅到深、由点及面，成为胜利老油区的突围路径。
为了这口井，黄利民已经半个月没有回家了。他带领团队大胆使用新工具、新工艺，整体提速，再一次显示出“功勋钻井队”的“真功夫”。
终于完钻了！黄利民如释重负，当他走下井台，走出红色闪耀的井场，已是黎明时分。
一
2001年，黄利民从胜利油田石油学校毕业。第二年，他来到黄河钻井三公司，成了一名“派遣工”。
钻井队的工作有一定危险性，身边全是铁家伙，动辄上百斤，大一点的设备就更重了。如果不小心砸到了，肯定会受伤。
最难熬的是夜班，五冬六夏，刮风下雨，都挡不住上井场的脚步。最要命的是冬天，北风吼得瘆人，零下十二三摄氏度，干起活来，棉袄里面都是汗，外面结冰，一停下手里的工作，就是刺骨的冷。
这些对黄利民来说不算啥，他在心里暗暗发誓：一定要干出个样子来，让大伙看看！打钳子、甩钻杆、扶刹把、下套管……什么工序都学；扛药粉、排钻具、平井场……什么重活都抢着干。工作之余，他多次参加油田的技能竞赛，屡创佳绩。
2017年夏天，胜利油田第六届劳务派遣工职业技能竞赛开始报名。按照规定，参赛选手可以脱产学习两个月。可已是钻井队副队长的黄利民怕耽误工作，就利用休息时间学习。
他把16本钻井专业书通读了3遍，100多套模拟试卷垒起来半米高，操作项目练习了无数遍……这是黄利民比赛前的学习状态。经过理论考试、现场操作、评审答辩，他最终取得优异成绩。黄利民不但转为油田的正式工，还被破格提拔为钻井队长。
二
说话有力，干脆利索，这就是黄利民。担任队长之后的他，更是事事一马当先。
2019年8月10日凌晨，一场台风即将袭击胜利油田。
在黄河钻井40665队担任平台经理的黄利民，那时候正在承钻“纯41—斜73井”。那是一口易漏、易涌、易坍塌、地层较为复杂的生产井。该井已顺利完钻，正准备后续完井作业。
台风预警打乱了原本的施工计划，队员们按照应急处置方案，将井内钻具起至直井段。随后，全队人员开始紧锣密鼓地准备应对台风带来的强降雨，挖排水沟、接长杆泵、架高用电设备……
黄利民仍然不放心，他召集队长李二朋、技术员青泉和泥浆组长李庭银，分析出现井涌的可能性，并开始分头盘点储备的物料，准备应急预案。
8月11日深夜，暴雨如注，井场水深过腰。
此时，正在值班的泥浆工朱巍紧急报告，返出口钻井液密度下降，并伴有油花出现。
“油气侵！”经过紧张查勘，黄利民和技术人员作出了初步判断。地层中的高压油气涌入井筒，如不及时处理，高压油气就会喷出井口，造成井喷，后果不堪设想。
黄利民一边向上级汇报，一边组织员工准备压井施工。
狂风暴雨之中，当班员工争先恐后冲到第一线，泥浆加重、调性能、测比重……但由于钻具起到了直井段，油气侵井段却在下部，循环加重虽有效果，却很难完全控制住底部的油气侵。这一下子，所有人的神经都绷紧了。
石粉告急！眼看石粉即将用尽，紧急调拨的石粉车却进不了井场。黄利民没有犹豫，跳进齐腰深的积水，深一脚、浅一脚，去开拖拉机将石粉车拖进井场。
井下终于恢复正常，可又有新的难题摆在面前。
“纯41—斜73井”井场地势低洼，连续降雨后，沟满壕平，积水无处可排。
若等场地积水排干再组织下套管、固井，不知还要耽搁多久，而且长时间浸泡，对油气层不利，一旦再次发生油气侵或井壁坍塌等事故，将造成较大经济损失。了解到黄利民的想法，两个班的司钻向他请战：“干吧，已经泡了3天，还怕再泡这一两天？”
看着目光坚定的工友们，黄利民布满血丝的眼睛湿润了。他不再犹豫，带领全队人员投入到起钻、下套管作业中……
20个小时，井场平均水深70厘米，两个班组轮流工作，顺利将268根套管安全下到井底，开泵循环，一气呵成……
现场的专家由衷称赞：“黄河钻井不愧‘铁军’的称号！你们是我见过最能打硬仗的队伍！”
三
2020年4月，黄利民被黄河钻井总公司委以重任，组建70183SL钻井队，担任党支部书记和平台经理，准备打胜利油田的第一口页岩油探井——“樊页平1井”。
黄利民既高兴又不安。
在胜利油田60多年的勘探开发史上，页岩油是一种新的油藏类型，能担此钻井重任，黄利民感到很光荣。可父亲的病情一天天加重，让黄利民放心不下。
黄利民跑到医院，把情况告诉了父亲。
父亲一听，十分高兴：“好好干，你是‘油二代’，你干好了，爸爸的脸上有光！比你在这里伺候我强。”
知子莫若父，父亲知道儿子的心气高。
页岩油是岩石层里的石油，是最难开采的石油之一。页岩油成熟度越高，油的可流动性越强、品质越好，越适合商业化开发。与具有两三亿年历史的北美海相页岩油相比，我国济阳坳陷陆相页岩油比较“年轻”，只有几千万年，成熟度低。这种成熟度较低、较为黏稠的页岩油，在全球范围内都没有开发先例。
近年来，胜利油田先后开展页岩油攻关课题40余项，全力攻关陆相断陷盆地页岩油开发。2009年，胜利油田在渤南洼陷钻了4口井，取出了千万年前的岩芯。2019年，又开始了第二轮探索，打下的“义页平1井”峰值日产油93吨，证实了我国陆相断陷盆地页岩油储量丰富的猜想。
为了继续探索开发页岩油，胜利油田决定开采“樊页平1井”。这是中石化在页岩油勘探领域的重点探井。该井的施工设计规模之大、难度之高在胜利油田都很少见。如果钻探成功，对于接替传统的石油资源具有重要战略意义。
“樊页平1井”的设计要求是，先打3000米的垂直直井段，再打2000米水平段。也就是说，钻头在钻杆的推动下要先在地下拐直角，再水平方向继续钻进。这时的地下温度在150摄氏度以上，钻杆软得像“面条”，非常考验操作员的技术和耐力。
给井下安上“眼睛”，给钻头接上“长臂”，全新的钻井技术让黄河钻井人不再“盲打”。黄利民通过优选钻头，使用长筒取芯等措施，获得了较快的取芯速度。“樊页平1井”设计取芯长度为24米，实际进尺24.3米，取芯一次成功！
阳光下，岩芯里星星点点的油斑，闪烁着晶莹的光泽。这让黄利民十分兴奋，他和队员们是最早看到胜利页岩油开发希望的人！
2020年8月25日，“樊页平1井”胜利完钻。从麦苗青青到玉米金黄，历时100多天，70183SL钻井队摸着石头过河，创造了两项国内钻井纪录。“樊页平1井”峰值日产石油高达171吨，钻探大获全胜。
“樊页平1井”胜利完钻后，黄利民率队移师到东营区牛庄镇附近的“牛页1—1HF井”。有了“樊页平1井”的钻探经验，全队职工满怀自信。
可谁也没有想到，20多天后，“牛页1—1HF井”就给大家来了一个“下马威”。
在井深3000多米处，钻遇油气异常活跃的超高压页岩油裂缝。关井时，套压急剧升高。紧急调配重浆、节流循环排气、放喷点火……随着一系列操作的进行，套压终于开始缓缓下降。可正当大家准备松口气的时候，钻井液又以每分钟10立方米的速度持续漏失。
裂缝发育完全、地层应力差、超强高压……这些都是石油钻探“世界级”的难题。在这样的环境里施工，就像在给地层做“穿刺”手术，每一步都有巨大的风险。
黄利民带领员工与页岩油较真碰硬，经过70多个日夜，最终解除井下的复杂险情。
与页岩油的这次亲密接触，让黄利民体验了坐过山车般的感觉，也为日后大规模开发页岩油积累了经验。之后，黄利民又被点将，向莱州湾挺进。
四
为了尽快破译地下页岩油储藏的“密码”，黄河钻井人又打了“牛页1—2HF井”，收获颇丰。
这坚定了胜利油田向页岩油大规模进军的决心。2021年底，“胜利济阳页岩油国家级示范区”通过论证，获批建设。
黄利民被任命为“牛页一区试验井组”项目部党支部书记。“这里既是页岩油开发的‘试验田’，也是推动新技术、新工艺成熟运用的‘孵化器’。”大量高科技的投入使用，让一线员工兴奋不已。
页岩油井属于非常规井，钻完井周期普遍为120多天。如此长的施工周期，规模建产和效益开发无从谈起。
为了扭转这一状况，黄利民和队员们瞄准“钻完井周期40天”目标发力攻坚。要想提速提效，就得有最佳的技术参数和最优的钻具组合相配合。没有捷径可走，只有技术创新一条路。
为了保障项目运行，公司配备了4部现代型电动钻机，并配套钻台机械手等智能化系统。这些崭新的钻井新技术，一改传统钻井模式，形成了国内领先的“数字化钻井”建设模板。
来到牛页一区试验井组，钻塔林立，干净整洁，井井有条。井场上，几个工人红色的身影在移动。从一个井台到另一个井台，下56级台阶，再登49级台阶，他们每天的步数轻松过万。
从“樊页”到“牛页”，黄利民和70183SL钻井队翻开了新的一“页”，完井时间从100多天缩短至31天，机械钻速越来越快，装备和技术迭代升级。这就是“胜利速度”，这就是黄河铁军的风采！
版式设计：沈亦伶
《 人民日报 》（ 2023年08月19日 08 版）